乔姆斯基、弗洛伊德、荣格、穆尔、维特根斯坦或邓恩②这样的人),而是一个因循守旧的外省女士。用这两个形容词来定义一位热爱旅行并且游历甚多,能够在叙利亚沙漠的帐篷里生活数月,再婚嫁给一个比自己年轻十五岁的男人的女冒险家,看来是相当不合适的。阿加莎的这一切都发生在那个出格的举动是要付出高昂代价的时代和社会环境里:比如,鉴于她离婚和再婚的不正当处境,阿加莎不能把女儿引见到王宫里。少年罗莎琳德不得不由一些更体面的朋友带着出席她的第一次宫廷舞会,而克里斯蒂则待在家里,构思一部关于初次参加社交活动的少女舞会的小说,〃她们的母亲在飞快的继任中逐 渐死去〃——她以此作为报复。
阿加莎没有任何作假的地方是她对生活的热爱、她的激情以及她令人愉快的制造幸福的能力。只要读读《你来告诉我你怎么生活》这本有趣的自传小书,就足以看清作家的基本人性,看到鲜血在阿加莎的血管里如何流动,日常生活如何成为一种真正的乐趣。第二次世界大战期间,克里斯蒂因继任丈夫不在身边而充满思念,于是写下《你来告诉我你怎么生活》,在其书页中重温了她与丈夫马克斯·马洛温三十年代去叙利亚的考古探险。这本书实际上是一个爱情的见证,是她对生活、对马克斯爱的证明,与马克斯结婚时她四十岁,而他二十五岁,四十五年后死神才把她和他分离。善于想像并且总是好情绪的阿加莎可能修饰了她与马克斯的共同生活,给它添加了并不存在的闪光点。但即使谨慎地降低这段经历的强度,仍可以说这个婚姻是她一生的伟大成就之一,是一种充满幽默、同谋和冒险的关系。也许考古学家马洛温在衰老时表露了对她的爱,他的确衰老得很快,健康恶化得很厉害,没比他妻子多活几年(虽然在这期间他再婚了)。
出现在《你来告诉我你怎么生活》里的阿加莎·克里斯蒂是我最喜欢的:古怪,贪吃,有趣,在考古挖掘中坐在她的拐杖——椅子上,她丰满的肉体塞在一件丝绸质地、带小花的体面衣服里,在沙漠当中显得不协调。同一个不受怀疑的阿加莎,为了买一个浴缸,穿着大衣戴着帽子,钻入商店橱窗里放着的浴缸中,因为那种东西得事先试用一下。或者像她快活和爱享受的父亲一样,因挥霍钱财而遭受麻烦的经济拮据。总之,是那位能够在早上八点钟坐在土耳其边境一个开着小黄花的山冈上,沉浸在对地平线蓝色山脉欣赏中的女人:〃那是活着有乐趣的时刻之一〃,十五年后她回忆那个场景时将写道。因为阿加莎属于那种知道生活的真正本质在于那样的瞬间的人。
1950年阿加莎·克里斯蒂六十岁时开始写作她漫长而有趣的自传,当时她正陪丈夫在尼姆鲁特(伊拉克)从事考古挖掘,十五年后在她位于沃灵福特的家中完成此书。在一篇动人的后记中她说,给自己的回忆录画上句号是〃因为现在,活到七十五岁,看来是停笔的合适时候了。至于生活,这就是所有该说的东西〃。曾很切身地忍受过祖母年老时乖戾性格的阿加莎,害怕一个相似的结局:〃或许我会活到九十三岁,用我的耳聋让所有人发疯……我会与某个耐心的护士激烈争吵,控告她要毒死我……我会给我不幸的家庭造成无休止的麻烦〃,她在后记中说。事实上她活到八十五岁,她的最后一部小说在她死前一年半发表,虽然出版商对作品进行了很多修改。在那最后几个月里她履行了自己的咒语,逐渐失去头脑。她说胡话,将曾经引以自豪现在却乱糟糟的头发一缕一缕地剪掉。她拒绝接受护士,致使年迈的马克斯不得不安坐在一把椅子上,长期守在她身边。
阿加莎为保持控制奋斗了这么久,一直逃避内心的恐惧和黑暗,最终还是被迫害者俘获。也许我们大家内心都怀有自己的迫害者;也许它终究总能抓住我们;也许知道这点,而不害怕,才是生活的秘密本身。
参考书目 ○《阿加莎·克里斯蒂,一个自传》,莫里诺出版社。
○阿加莎·克里斯蒂·马洛温:《你来告诉我你怎么生活》,图斯盖慈出版社,〃旅行集〃系列。
○珍妮特·摩根:《阿加莎·克里斯蒂》,海外出版社,〃伟大的传记〃系列。
○吉莲·吉尔:《阿加莎·克里斯蒂》,埃斯帕萨·卡尔佩出版社。
○格里哈尔沃出版社出版的玛丽·韦斯特麦科特的小说。
○莫里诺出版社出版的侦探小说。
。。。!
热情的孤独(1) 玛丽·沃斯通克拉夫特
?小说、网
在西班牙,玛丽·沃斯通克拉夫特实际上是个陌生人;然而她又是现代世界最伟大的人物之一。在盎格鲁…撒克逊范围内,一个半世纪里,玛丽一直被贬低和嘲笑;今天,尽管新历史学恢复了对她的记忆,大家记得她,主要是把她作为《弗兰肯斯坦》①的作者玛丽·雪莱的母亲。
①这部全名为《弗兰肯斯坦,或现代普罗米修斯》的哥特小说描写一个科学家用尸块拼成一个怪物并失去对它的控制能力。作品不再仅仅是充满黑暗想像的〃鬼故事〃,它向前呼应着〃充当造物主的狂妄必受惩罚〃的宗教母题,向后预见并质疑了科学主义泛滥可能带来的灾难,是部集哥特式鬼怪故事和科学幻想于一体的作品——译注。
如果注意到她的成就,以及她的人格魅力,这样的无知便令人惊讶。我们在谈论的是一位十八世纪的女性,她作为独立的职业作家能够在伦敦站住脚,这在那个时代是极其少见的。她出版了短篇小说、长篇小说和散文;其中《为女权辩护》(1792)一篇,奠定了现代女权主义的基础,使玛丽·沃斯通克拉夫特成为她那时代欧洲最著名的女性。大革命期间她只身前往巴黎,并在那里经历了恐怖统治的痛苦岁月(或更确切地说她幸存下来,因为几乎她所有的朋友都被砍头)。此外她与一位美国冒险家生了一个私生女,然后与英国作家威廉·葛德汶有了另一个女儿(成为玛丽·雪莱的那个女儿),并跟他最后结了婚。那时这种生活完全是与众不同的,她不得不为此付出高昂的代价。
玛丽是一个激进的民主人士,是辉煌和轰轰烈烈的十八世纪——她那个时代的一个完美女儿。像她那样的改革家有很多:为普选、为个人权利、为自由而奋斗的男人,所有这些观念在今天看来是基本的和无可争辩的,而当时则是革命性的。但当这些进步骑士为所有的人要求选举权时,那个所有的人只是指男人;当他们谈论个人权利时,只关注男性的权利;当他们提到自由时,完全排除了妇女的自由。
从今天的角度很难想像那个如此专制,知性上如此不连贯的世界;但事实上生活就是这样,它残暴地向妇女施加奴役,极力使偏见的分量甚至在最明智的头脑里都造成理性的失去。例如哲学家洛克①,人类天性自由的捍卫者,坚持认为无论动物还是妇女都不能分享这种自由,而是要从属于男性。卢梭说:〃一个智慧的女人对她丈夫、子女和所有人来说都是一种惩罚。〃康德说:〃勤奋的学习和艰苦的思考,即使一个女人在此方面取得了成就,也毁掉了女性性别的自身优点。”
如果那个时代最杰出、最创新的思想家都会说出这样的蠢话,可以想像对那些妇女来说,整体环境想必是令人窒息的,她们像玛丽·沃斯通克拉夫特一样,具有敏锐的智慧、不顺从的精神和足够的勇气来警告所遭受的现行性别歧视带来的不公正。但无人,或几乎无人会重视和尊重她们的这种品质与才能。持这种想法的妇女很少(她们中有西班牙人何塞法·阿玛尔…波旁,她于1786年发表了《捍卫妇女才能的演说》);男人也极少。在这场斗争中有过男人,严格而诚实的男人,他们知道把自己的革命性分析进行到底。如孔多塞,伟大的法国哲学家。
①约翰·洛克(1632…1704):英国哲学家,英国唯物主义经验论的创始人,认为后天的经验是知识的源泉——译注。
一位女性怎样变成先行者,脱离她那时代舒适的常规,坚持那种先进甚至带有危险的边缘性立场?我猜想,她不是通过一种早年明确的历史志向,而是以一种更加人性及平和的方式,沿着那条在知性上不能接受的、不同的道路缓缓地滑行。在生活中事实上只有两件事不可逆转:死亡和知识。知道的事不会不再知道,无知无需通过两次消除。玛丽慢慢了解了不公正的现实,她不得不?
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章