《女性小传》第12章

禄つ锥诠嵝亮艘环菟缇钢饕逖萁玻屏ζ詹还怂腥说姆炊杂赂业刈隽舜耸拢⒁虼擞涝痘俚袅怂恼紊模ㄋ氖送局钡侥鞘币膊⒉缓芑曰停Ｖ蟀峦欣及鸭有炼俦涑梢桓霾煌叩脑行模陀端抢锤亍种才┨锉徽游幌钍滓ぷ鳌?br />
这样，在战争年代，奥托兰夫妇供养了五六个不同政见者，他们绝大多数是懒惰的艺术家，根本不会干农活。他们只是利用奥托兰，以为她富不可及。但她并不十分富有（她母亲剥夺了她的继承权），她慷慨的女主人生活带来的巨大开支开始消耗她的财产。事实上，她最终面临那么多的经济困难，以致被迫卖掉贝德福德广场的家和加辛顿庄园，搬到高尔大街一所阴暗而简朴的小房子。但所有这些困窘，连同她的许多其他身体和精神上的痛苦，她的朋友们从来都一无所知。
奥托兰的丈夫菲力普是一个令人难以琢磨的人。他很有吸引力（奥托兰的所有情人，除了罗素，都很英俊），在有些场合表现出罕见的高尚，如发生在国会的绥靖主义演讲。又如他去一个德国旅馆与奥托兰相会，前几个星期她曾在此接待了罗素的造访，旅馆的清教徒店主告诉菲力普一位先生每天进出他妻子的房间，甚至连卧室的沙发都被他的香烟烧坏了。菲力普听后笑了笑，赔付给店主沙发的损失，并说他很高兴妻子没有缺少陪伴。但另一方面，菲力普看起来软弱和优柔寡断；奥托兰试图给他创造一个政治前途，一生都宠爱他，保护他。从他们一结婚，菲力普就向她表明，她在性方面不能吸引他；但女仆倒是吸引他，他有两个私生子，一个是与一位女仆生的，另一个是与他的女秘书生的。此外他的心理很脆弱，中年时期他就遭受到一次次严重的精神危机。
有一个道义令人不安，我们经常会遇到因被他人的需要缠身而使自身困于弱者请求中的妇女。这点也发生在奥托兰身上（〃我是一个吸引自私者的磁石〃），她已经受过一个残废且占有欲极强的母亲的欺压。从那时起，她所有的情感史都一样——她总是付出得更多。或许她已不再有激情（罗素曾为她而疯狂，但奥托兰拒绝抛弃菲力普），但的确给予他更多的照顾，更多的关心，更多的宠爱和亲热，直至她中年时美丽的老虎莱昂内尔来临。
当奥托兰爱上老虎，一个不到二十岁的小伙子、加辛顿庄园的园丁时，她已满五十岁。老虎是个好人，慷慨大方，并且被她迷住。奥托兰在自己的日记中写道，她终于找到了理想的伴侣，〃我爱的时候总是付出，现在终于允许我得到了。这是一个奇迹。〃奥托兰与老虎的热恋关系持续了两年，直到有一天小伙子突然死于脑溢血——一个加入奥托兰传奇的奇怪死亡。既然人们乐于虚构浪漫的荒唐行为，为什么不能设想是由那时精神已经失常的丈夫下的毒？这些是床第间的秘密，是所有人都要保留的不可思议的隐私。
奥托兰以巨大的勇气承受痛苦地失去老虎，像她忍受从前的一切那样。从小她就忍受十分脆弱的健康，她患上极痛苦的偏头痛以及其他大概是糖尿病征兆的不明疾病。总之，她是一个慢性病患者，这是十九世纪上层社会妇女中间相当平常的事；她跟厌食的弗吉尼亚·伍尔芙一样（厌食是那个时代女士间的一种常见病），年轻时拒绝进食。五十五岁时她发现得了一种颌癌——粗暴的手术使她面目变形。那时她的朋友才发现奥托兰能够无怨无声地承受痛苦。
。。！
奢华与伟大（3）
生小说＿网　
她那时的生活是在穿越沙漠。她那么不因循守旧（她常说〃因袭常规和自我满足就是死亡〃——一个有活力的思想），不得不付出高昂的社会代价。她受自己同阶层的人排斥，从未被她所帮助过的知识分子接受，奥托兰是一个孤立和孤独的人物。她破产了，丈夫变得半疯，她至爱的人死了，她忍受着折磨人的肉体病痛，脸变形了，逐渐失聪，使用一个滑稽的助听器，她不得不卖掉自己心爱的加辛顿庄园。最糟糕的是，她的朋友一次次地背叛她。开始是出现一些包括对她进行残酷写照的小说（最痛苦的描写是劳伦斯和赫胥黎的，因为这些作者曾是奥托兰的密友），之后通过朋友的朋友，她渐渐得知所有人都在背后嘲笑她：〃把我视为一个爱搞阴谋和危险的、不道德和肮脏的女人……谁也不喜欢我……我为此所经历的那一切都被推翻了。我以为是在给予别人的东西其实只存在于我的头脑里——别人不喜欢。如果能扔下菲力普，毫无疑问，我会远远地离开这里，在另一个地方开始我的生活。但我不能这样做。〃她在日记中写道。
马勒带着钢爪 尽管如此，她仍尽量在外面不让任何人知道她的屈辱和痛苦。于是她继续在高尔大街那个简朴的家里接待客人（虽然现在只能请人喝茶），穿着便宜的金黄色破衣服，胡乱地染白头发，加倍化妆以减少疾病和时间所造成的损害。一言以蔽之，不论什么情况，她都试图忠实于自我，准备继续把生活变成一个美丽和适于居住的地方。面对奥托兰如此的沉着，弗吉尼亚·伍尔芙感到震惊，她为此最终敬佩奥托兰，并深深地爱戴她。事实上她们成为密友；当奥托兰因长期患有神秘的疾病于六十四岁去世时，弗吉尼亚和艾略特一起写了这个墓志铭：〃忠诚而勇敢/最慷慨，最优雅/在她娇弱的身体里/却保持着/一种无畏和不屈的精神。〃奥托兰巨大和不同寻常的高尚在于她以绝对的尊严（她是这么热爱绝对的事物）逐渐变成一个衰落和可悲的人物。
参考书目
○贝特朗·罗素：《自传》，艾达萨出版社。
○昆廷·贝尔：《弗吉尼亚·伍尔芙》，卢门出版社。
○弗吉尼亚·伍尔芙：《纸镖》，奥丁出版社。
○克莱尔·托马林：《凯瑟琳·曼斯菲尔德》，马丁出版社（纽约）。
○迈克尔·霍尔罗伊德：《利顿·斯特雷奇》，企鹅出版社（伦敦）。
○米兰达·西摩：《奥托兰·莫雷尔，高级别的生活》，法勒·斯特劳斯·吉鲁出版社（纽约）。
。。。！
带着钢爪（1）　阿尔玛·马勒
。
阿尔玛·马勒（出生时叫阿尔玛·申德勒，是著名画家申德勒的女儿）是一位艺术家。她九岁开始作曲，二十岁时已创作了一百首浪漫曲和器乐及歌剧片段。她是一个出色的钢琴家，在维也纳，人们对她很有前途的才华赞不绝口。当然谈论得更多的还是她的美貌，因为那时妇女身上的才能不过是一种装饰或一种怪诞的表现。阿尔玛是那个时代的大美女之一：颀长，丰满，碧蓝的眼睛，完美的五官。从今天来看，她的五官或许过于端正和甜美，体形过于丰润，但在那个时候，她集中了时尚的所有特征。不管怎样，她神话般的吸引力大概来自她自身的性格，而不仅仅在于外表。她迷人，聪明，文雅，耀眼，独特。她周围的男人简直为她疯狂。
魔法师，善良女巫，大地母亲——男人们拿这些话来形容她。这些颇具传奇色彩的重要词语，把阿尔玛定义为女性的一个典范。她是〃女人〃，一个出自男性头脑、梦想和恐惧的典范。阿尔玛适合他人设想的那种幻象，因为她的伟大成就（以及她的彻底失败）在于能够满足男性要求。这样，阿尔玛作为一个缪斯女神生活在男人的视线里，是他们生活的基本组成部分：她的第一任丈夫、作曲家古斯塔夫·马勒；重要的表现主义画家奥斯卡·考考斯卡，热恋她三年的情人；建筑师瓦特·格罗皮厄斯，她的第二任丈夫，包豪斯学校的创办者；弗朗兹·魏菲尔，她的第三任丈夫，一位今天已被人遗忘，但在那个时代却十分有名和受赏识的小说家。许多绅士曾拜倒在她的脚下，虽然阿尔玛与他们的关系只是柏拉图式的，如古斯塔夫·克里木特，知名的现代主义画家，或剧作家及诺贝尔奖得主盖尔哈特·霍普特曼。阿尔玛具有识别创作才华的出色嗅觉，那正是她令人爱慕之处。
阿尔玛对她的所有男人都非常好。她是母亲和情人，无微不至地料理家事，以令人敬佩的方式管理经济，精心组织家庭生活，有效地参与自己爱人的工作（比如抄写马勒的音乐，并为之配器）。最为重要的是，她能使伴侣复苏，把他作为艺术家最好的东西挖掘出来，并给予他力量——〃你恢复了那些废物的生活〃，考考斯卡对她说。甚至生物学家保罗·卡默勒也评论说：〃跟她