《女性小传》第23章

记里写道：“我是瓦解。”
①乔治娅·奥基夫（1887…1986）：美国女画家，以描绘大自然的半抽象绘画著名——译注。
②野口勇（1904…1988）：美国雕刻家和设计家，在二十世纪的美国雕刻中最强烈地鼓吹有机抽象形式表现力的雕刻家。早年在日本度过——译注。
③西盖罗斯（1896…1974）：墨西哥壁画家，共产党领导人之一。墨西哥现代壁画的开拓者，被誉为墨西哥壁画三杰之一——译注。
弗里达也很看重性并有过众多情人，特别是迭戈和她妹妹欺骗了她之后。弗里达是双性恋（谣传在她的女性恋情中有画家乔治娅·奥基夫①），但她最大的激情是与男人度过的：雕刻家野口勇②，摄影师尼古拉斯·默里——她为此人真的失去了理智，还有一位名字不详的西班牙共和派画家，他是继迭戈之后她最重要的经历：他们共同生活了七年（海登·埃雷拉讲述了此事：她的卡洛传记是所有传记中最好的）。此外当老托洛茨基抵达墨西哥不久，她也曾与他有过一段短暂关系。之后弗里达回到斯大林主义的怀抱，她的老朋友也将遭她咒骂。当西班牙人拉蒙·梅尔卡德用一把凿冰的凿子将托洛茨基杀害，弗里达作为嫌疑犯被逮捕（迭戈当时在美国）。有些人认为里维拉夫妇参与了暗杀，但这个指控看来缺乏根据。三个月前他俩的朋友、艺术家西盖罗斯③倒确实参与了对托洛茨基夫妇卧室的机枪扫射：莱昂和他妻子钻到床下才奇迹般逃生。黑暗的岁月，阴险的态度。
弗里达创作的画很小（而她丈夫制作巨幅壁画），并且一直对自己的作品表现得极端谦卑。许多年里她从未展示自己的画作，如果她变成了一位知名画家，那是多亏了里维拉的推动，他实际上强迫弗里达于1938年在纽约举办展览。那时她认识了超现实主义的主要理论家安德烈·勃勒东，他被那位超现实主义的女画家给迷住了，“但她不知道自己是超现实主义者”。1939年她在巴黎开画展，差不多被包括在那个美学运动之内。几年后，在斯大林主义的狂热高潮中，弗里达抛弃超现实主义，因为它是“资产阶级艺术的一种颓废表现”。
弗里达后期成为一个狂热的亲苏分子，何以到此地步？应该讲讲她的经历中最苦涩、最可怕的那部分。无法言喻的折磨，噩梦。弗里达的身体是如何逐渐崩溃的？她的脚溃烂了，她的背弯了，她渴望有孩子，但却不能（她经受了四五次流产，在她卧室里保存着一个装在甲醛瓶子里的无名人类胚胎）。她被挂在器械上，腿上悬着二十公斤的重量，她被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里（从1944年到去世她使用了二十八件紧身胸衣）。为止痛她一天喝一瓶白兰地（最后几年每天喝两瓶）。她至少做了三十二次外科手术。仅仅从1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手术；在刚缝好线的部位给她上了石膏，当开始发出难闻的气味时，她发现自己的伤口正在腐烂。从1944年起她遭受极其钻心的疼痛，迫使她依赖上吗啡。她的右腿长了坏疽，1953年8月从膝盖以下被截肢。——简单和冷静地列举她所受的折磨足以令人窒息，好像在亲眼目睹她生活中的恐怖。总之，她的最后几年很可怕。毒品和酒精使她失去理智；她画的少量作品展示出笨拙和错乱的笔触。就是在那时，她更加坚持共产主义信条——弗里达不信上帝，她需要找到某种安慰，给她如此多的苦难、如此多的恐惧赋予某种意义：“我只是复杂的革命机构里的一个细胞”，她写道。她在自己的紧身胸衣上画斯大林的肖像，镰刀和锤子，还有一幅题为《马克思主义将赋予病人以健康》的感人作品——在这幅画里，一位来自上苍的神奇的马克思把兴高采烈地扔掉自己拐杖的弗里达握在手里（那时她的腿已被截肢）。但她最后一幅画是一张西瓜静物画，她在鲜红饱满的西瓜瓤上写道：“生命万岁”。
1953年4月，弗里达的第一次大型画展在墨西哥开幕；她身体状况那么糟糕，主办者以为她将无法出席，但迭戈想出一个主意，把床（那张带华盖的笨重大床）运去，把它安放在展厅中央，然后用救护车把弗里达送去。卡洛就这样出席了她的开幕式典礼，她服用了毒品，脸色青灰，但浓妆艳抹，精心打扮（她坚持重塑自我），躺在床上。她所有的朋友都一个接一个地去问候她：那是一种宗教仪式，就像信徒们为前去亲吻圣女的披风边角而排的一条长队。她躺在自己永恒的床——床世界上，躺在她苦难的帆船上，用失色的微笑和珠光宝气的手，与所有人告别。
参考书目
○安德雷娅·凯特曼：《卡洛》，袖珍版。
○勒克莱齐奥：《迭戈和弗里达》，今日主题出版社。
○劳达·哈米斯：《弗里达·卡洛》，西尔塞出版社。
○埃利·巴特拉：《卡洛，妇女，意识形态和艺术》，伊卡利亚出版社。
○埃莱娜·波尼亚托夫斯加：《伟大的蒂娜》，埃拉出版社。
○海登·埃雷拉：《弗里达，一部传记》，布卢姆斯伯里出版社（伦敦）。
x
死神母亲（1）　奥罗拉·罗德里格斯和希尔德加德·罗德里格斯
，小，说，网
复制的希尔德加德·罗德里格斯的照片总是显示出一个恬静和胖乎乎的姑娘，一副愚痴女孩不可救药的外表。她是胖，这点无庸置疑，但她一点也不呆傻，而是相反：她是一个具有超凡智慧的天才少女。至于恬静，我怀疑在她一生中曾否有过真正平静的一瞬间。表象惑人，在这个如此隐密和肮脏的故事里更是这样。
1933年6月9日，在希尔德加德的母亲杀害她之前，认识她的人都形容她是一个充满活力和快乐的女孩。与她母亲堂娜奥罗拉，一个冷漠和令人反感的女人，完全相反，她在那位出众的女儿身旁根本微不足道。她们倒是总在一起，但如果考虑到女孩幼小的年纪和那个时代的习俗，那根本谈不上令人奇怪。——可怕的事情隐藏到最后。
我猜想事情从堂娜奥罗拉出生时开始，她于1880年前后生于费罗尔镇，是一个有怪人名声的律师之女（她的全家都被认为有点古怪）。奥罗拉没上过学，但从她父亲专门研究乌托邦社会主义著作的图书馆里学到许多东西：欧文，圣西门，傅立叶和他的农业合作社，或叫“法郎吉”，所有那些马克思之前的改革家，在十九世纪初试图创造新的社会模式，对一个突然被工业化摧毁的世界的痛苦和垂死给予一个答复。那些阅读使奥罗拉心里冒出一种革命的渴望；从她的疯狂中冒出把自己视为人类拯救者的救世主冲动。
她的一个姐姐单身生下一个男孩，把孩子留给家人，自己去了巴黎。十四岁的奥罗拉对那个孩子付出了全部。从他是个婴儿起就对他说话，给他唱歌，为他弹钢琴。一天男孩突然把手放在键盘上，开始胡乱弹奏像似音乐的东西。那个孩子就是佩比托·阿里奥拉，当时作为钢琴家获得了国际声誉的著名神童。当最初的成功开始时，他母亲从巴黎回来，把孩子带走，这是让奥罗拉无法原谅的事情：她确信是自己那种痴迷的教育手段造就了佩比托的早熟。这可能是真的；远离了她，佩比托作为钢琴家开始消沉，直至一事无成。——历史上充斥着大量相似的例子，那些从小受特殊方式的培养，以便最大限度地施展他们天赋的男孩和女孩（像波尔加姐妹，出类拔萃的象棋选手）。但奥罗拉解释此过程的方式已经自大得令人忧虑：〃我感觉到自己的灵魂如何附到这个孩子身上以及他的灵魂如何成型。〃这不是描写一种教育方法，而更多的是一种魔鬼的占有。
○奥罗拉·罗德里格斯和希尔德加德·罗德里格斯死神母亲奥罗拉已经有了在阿尔卡拉·德·埃纳雷斯镇创办一个“法郎吉”的企图，但在与她外甥的经历之后，她设想了一个对她一生来说更加宏伟的计划：她将不满足于改革社会，而是要创造一类新的个人（“我是即将诞生的新人类的曙光”①）。她将生一个女孩，对她进行特殊教育，使她成为人类的拯救者；因此奥罗拉不再是圣母玛利亚，上帝顺服和被动的工具，而是新救世主的真正创造者。总之，奥罗拉想当上帝。
①在西班牙语中“奥罗拉”的意思是“曙光”，“晨曦”——译注。
父母的去世为她提供了一笔足以富裕生活的年金和必要的自由以实施她的计划。她完全冷静地为那未来的女儿寻找合适的父亲，那人好像?