;《萨摩亚的少年和文化》,帕易多丝出版社;《男性和女性》,米内尔瓦出版社。
○简·霍华德:《玛格丽特·米德,一种生活》,巴兰坦书店(纽约)。
○凯瑟琳·贝特森:《以一个女儿的眼睛》,莫娄出版社(纽约)。
d
梦想与梦魇(1) 卡密尔·克洛岱尔
!小$说^网&
被绑架的卡密尔,囚犯卡密尔。瘸腿而诱人的卡密尔,天才的雕塑家,倒霉和被遗忘的艺术家。这是一位无法生存的女人可怕的经历。她拥有成功的一切条件:才华,聪慧,胆量,美貌。但环境逐渐毁了她。“大自然赋予她的所有那些美妙的才华只起到带给她不幸的作用”,她弟弟、作家保尔·克洛岱尔说。卡密尔是这位法国著名作家的姐姐;极其有名的雕塑家奥古斯特·罗丹的情人。当他们俩,她的弟弟和她的情人,获得轰轰烈烈的成功时,卡密尔却静悄悄地逐渐沉入黑暗中。
卡密尔·克洛岱尔1864年出生于法国维尔纳夫,是一位房地产抵押登记官和一个外省女地主的长女,随着时间的推移,母亲变成她最大的刽子手。从很小时起卡密尔就与众不同:因为她的瘸腿,她出众的美貌和她灿烂、骄傲、固执的个性。她开始独自雕刻和塑像,没有老师,也没有家庭背景。十二岁时她创作了一组非常抢眼的黏土作品,引起当地艺术家的注意。他们中的一位,布歇,把她介绍给美术馆长。当他看到她的作品时,便问她是否上过罗丹的课。那时少女卡密尔连罗丹的名字都不知道,因此作品的相似是偶然的:在一个学院派常规的创作世界里,他们俩可能共有类似的力量和真实性。要指出的是,在罗丹进入她的生活之前,卡密尔就是卡密尔。因为毁掉她的诽谤之一是坚持把卡密尔仅仅视为她情人的一个弟子。
另一个诅咒是她的家庭。她的父亲性格倔强,暴烈,维尔纳夫的家庭生活是一场持续的叫嚷。然而卡密尔设法使自己成为严父偏爱的女儿。也许那种特权地位(她是独裁者溺爱的孩子),使她母亲和妹妹产生了某种类似怨恨的东西:可以说她们俩都恨卡密尔。十七岁时父亲送她去巴黎学习雕塑,由母亲和其他两个孩子陪同(暴怒的妹妹和保尔),这时事情恶化了。可以想像那位夫人的耻辱,她被迫离开丈夫,放弃她心爱的维尔纳夫,搬到首都,以便可恶的大女儿献身艺术(一件不体面的事)。母亲和妹妹都是很世俗的女人;相反,父亲是自由思想家和共济会会员。
世俗常规和偏见是卡密尔的第三个诅咒。出生在错误的时代和错误的地方。早一点的话她就能像乔治·桑那样以浪漫主义为保护,更自由地生活。再晚些的话就会碰上二十年代的革命。但她生在一个老式和狭隘的外省资产阶级家庭,生在最保守、顽固和主张不变化的时代。那时少数脱离常规的小姐被看做跟妓女差不多。
当卡密尔1881年来到巴黎时,妇女被禁止去美术学院学习(直到1900年她们才被接纳进创作室,1903年才允许她们参加对创作事业的发展至关重要的“罗马大奖赛”)。但任性的卡密尔在一个学院注册,与三个年轻的英国女雕塑家合租一间画室。她充满激情地不停工作,就像她一生所为(除了在医院)。不久,1883年她认识了罗丹。他四十四岁,一副托尔斯泰式的俄国人大胡子威严的外表;她十九岁,已知道自己是一个天才,打算征服世界。他们可能很快成为情人;虽然她仍与母亲住在一起,但整天待在他的创作室里(1888年当得知他们的不道德关系时,母亲把她赶出家门)。十年间克洛岱尔作为学徒在罗丹的创作室里工作。
可以说,在情感领域,这对伴侣的经历陈旧得无聊:罗丹认识卡密尔时,已与他终身的妻子罗西生活了二十年,而他耀眼的学徒永远退居在情人狭隘和半地下的位置。他们从未生活在一起,只是分享了几个假期;彼此庄重地称呼罗丹先生和克洛岱尔小姐。但互相以您相称的事实据说并没有妨碍卡密尔几次怀孕(据说甚至四次怀孕)。不知她是否生下孩子,把他们送人收养或是宁愿流产,但曾经怀孕的事实看来是很可信的。在任何情况下,这都是一种相当残酷的经历。
如果不能确凿地知晓卡密尔生活中这么重要的事情,那是因为她好像很倒霉。她的雕塑创作美极了,健壮又精致(代表作有《华尔兹》、《萨昆达拉》、《命运之神》、《女浴者》等),但她的许多作品已经丢失,其余的散落在私人收藏和偏远的博物馆里。正如卡密尔的作品处于分散和半遗忘状态,她的传记也充满阴影、未知数和损失。例如,她写给父亲和罗丹的信件都丢失了,仿佛这位女性的命运就是粉碎,毁灭。卡密尔·克洛岱尔的生活犹如沙地上被风抹去的图画。
虽然与罗丹的感情关系看来相当世俗化,相反,他们的艺术关系是独一无二的。显然他影响了她,但是没有被充分承认,也没有量化的是,她对他的影响达到何种程度:可能很多(他们一起度过的十年对罗丹而言是最富创造力的十年)。有时他们同时创作几乎相同的雕塑,如罗丹的《加莱义民》和克洛岱尔的《手持禾束的女郎》,是谁抄袭了谁?在上述例子中,作品更在她的风格之内。卡密尔与奥古斯特相反,她精致地雕刻大理石,因此在那种材料上制作的作品大概都经过她的手。另一方面,没有署名的作品被自然地归于罗丹,尽管至少有一次后来得以证明那作品是她的。卡密尔还参与了罗丹的无数雕塑(比如已知她至少创作了《地狱之门》的手和脚)。
在与他合作的那几十年间,尽管她从无休止地劳作,以卡密尔署名的作品却很少,她的许多努力被她的老师吸收掉了。没有证据表明罗丹给过她固定工资(像他自己开始谋生时那样:一份学徒工),也没有支付她当模特的酬劳:卡密 尔无数次为他摆做姿势,那是一个消耗许多时间并且通常要给报酬的工作。当1888年卡密尔被赶出家门时,是罗丹负责她的房租和花销:一种实际上将她判为情妇的屈辱安排,而不是从优厚的薪水中获得公正的自立。
..
梦想与梦魇(2)
...
我不是想用这一切来说明罗丹不是一个天才:他是天才,对此毫无疑问。但克洛岱尔也是天才,他俩相识时他是一个已经成熟的男人,而她是一个极富思想的姑娘。甚至在中断爱情关系后,罗丹都可以从那种创造性和那种才华中捞取好处,因此他余生的作品,直到他1917年逝世,主要是在他与克洛岱尔合作的那段时期所产生的题材(也许常常是出自她的想法?)上做些改动。罗丹的确写过赞美他女弟子的信,并把她的作品热情地推荐给评论家;当卡密尔生病时付给她年均五百法郎的赡养费(事实上这是极少的钱);他也有过在罗丹博物馆献给她一个展厅的想法。当被问及他对女弟子的评价时,罗丹用这句著名的话回答:“我已经教她在哪里寻找金子,她找到的金子只是她的。”可是从整体上来看这段历史,你无法回避这种感觉,即罗丹利用了女雕塑家;当他支持她时,是出于负疚和某种家长作风。
1893年卡密尔二十九岁,已经不再是十年前那个想征服世界的女孩了。生活逐渐撕碎了她的梦想;罗丹的爱情变成了一种地下的、或许肮脏的例行公事,不管她作为雕塑家多么努力,她自己的才能不被承认:老师的阴影压制住她。所以那年卡密尔与罗丹分手(虽然他们继续见面,一起度假,直到1898年),寻找她自己的创作室。可以设想,从那时起她开始维持自己的生活,这使她日益陷入穷困,甚至接近真正贫困的边缘。雕塑是一门非常昂贵的艺术:卡密尔借贷,负债,从事工业设计,制作新艺术灯;但所获却几乎不能支付原材料,也付不起模特和助手的工资,因此她只好在无模特的情况下工作,所有的事都自己干,包括繁重的打磨。她住在阴暗的、缺乏最基本条件的房子里:冬天缺暖(黏土因霜冻而散架),更缺少体面的衣服:“我没有大衣和鞋子,我的鞋罩完全穿破了。”但她仍在努力,为获得一个高尚的作品,为得到承认,她是何等地尽力。她活着只是为了工作;除了与音乐家德彪西一次短暂而不甚明确的关系外,卡密尔没有再恋爱,她越来越隔绝自我。
保守的舆论和社会把她的创新雕塑列为“石膏的庞然大物”,虽然世纪末若干重要的评论家开始说克洛?
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章