《女性小传》第29章

蚱穑陀胨翘致勰壳白钇惹械氖录匝纤嗟幕疤饫唇逃牵褂眯砼档难酃饪创堑男醋靼茫ㄋ淙恢话阉游恢钟槔郑踔猎穆逄匾桓霰始潜尽Ｅ撂乩锟丝赡茉谡紊鲜潜Ｊ氐模圆皇鞘浪椎摹！ㄎ也环袢衔以谀持殖潭壬鲜枪云У模绻沂鞘郎夏侵职蚕辍⑵骄病⒚髦呛妥ㄐ牡哪腥酥唬秃芸赡懿换嵊涤邢裎蚁衷谒械哪切┖⒆印ǎ侨ナ乐笏逍训厮怠Ｅ撂乩锟巳衔澜缒┤账媸被峤盗伲渎竹薄＠缢ε禄穑谑墙糖ぷ〉孛挥械靥汉痛傲保诼ヌ萜教ㄉ献苡兴埃凰瓜不段淦鳎ǔ４抛拥咸诺氖智梗刻煸缟铣烫玫乃ド浠鳌Ｋ蟾攀歉鲇械闶谷撕ε碌哪腥恕?br />
勃朗特姐妹很孤独，十分缺乏与父亲的亲密，很习惯一种淡泊的生活。1824年她们被送到科恩桥学校，随即不得不忍受那里无法言喻的折磨，毫无抱怨。科恩桥学校是为牧师之女办的一所十分便宜、几乎是慈善性的寄宿学校；帕特里克的钱极少，以为那是教育他女儿的理想地方，便把年龄介于十一岁到六岁之间的四个女儿——玛利亚、伊丽莎白、夏洛特和埃米莉——送到那里。但学校是一个地狱般的地方。女孩们早上六点起床，在被允许吃早饭之前，要祈祷一个半小时，冻得发抖。她们总是很饥饿，吃极不卫生的、令人恶心的食物，以至于中毒现象司空见惯，整日都消磨在学习和祈祷中；星期天她们得在潮湿的山上越野步行六公里，在一个冰冷的教堂结束行程，从头到脚都湿透。然后是惩罚：控告性的招牌挂在脖子上，用树枝抽打她们。
根据所有迹象，学校的一个老师，安德鲁斯小姐，缠上了玛利亚，并以撒旦般的残忍迫害她；孩子病重时，安德鲁斯小姐野蛮地打她、惩罚她。那场可怕之事永远给作为手无寸铁的见证人的姐妹们留下了烙印，并且无疑增长了她们小说中剧烈跳动的那种对不公正和痛苦的内在认识。科恩桥学校是个屠场，当小女孩们生病时负责人都懒得通知她们的家人。那时这所寄宿学校的五十三名女生中，一个死在那里，十一个生病离开，她们中的六个刚一到家就死去了。在那六个女生中有勃朗特姐妹。玛利亚死于1825年5月6日，年仅十二岁；伊丽莎白五个星期后去世，年仅十岁。她俩都被肺结核夺去了生命。
帕特里克对科恩桥学校出事的那种残暴方式感到震惊，他立刻把夏洛特和埃米莉从那里接出来。从此除了短期进过一所很好的女子学校和布鲁塞尔的一所寄宿学校之外，姐妹们都是在哈渥兹接受教育。在那儿她们上父亲的课，做缝纫，阅读，尤其是写作。经过这么多的动荡，勃朗特家的孩子们躲在了幻想中。他们双双虚构平行的世界：夏洛特和布兰威尔创造了安格利亚，主人公是愤怒的萨莫纳公爵；埃米莉和安妮想像出冈德尔，由威严的奥古斯塔·阿尔梅达女王统治。许多年里，他们制作用微型字体（需要用放大镜来读它）写成的袖珍书，讲述他们王国里的故事，那是热情又狂暴，光明又野蛮的地方。如果布兰威尔杀死一个人物或让他结婚，夏洛特在写她自己的历险时就得尊重那个事实。从这个意义上说，这四个孩子就像神：他们写的事情发生了。那个不真实的王国对他们来说比哈渥兹的生活更加真实。
勃朗特一家完全与世隔绝：他们自给自足，献身于他们的梦想。这绝不是因为哈渥兹是一个了无生气和无人居住的地方。村子位于一个人口众多、从事纺织业的地区；当勃朗特一家搬来时，那里有四千六百个居民，十年后增加了两千名。哈渥兹的确是那荒凉的草原开始之前的最后一个村落（教区长住宅是村子的最后一幢房子），荒原里不长树也不长花，那里总是刮着一股扰乱之风；但哈渥兹背对着那片荒漠，专注于工业化最野蛮的那些年的痛苦动荡。
x
勇敢而自由（2）
哈渥兹的生活条件是可怕的；孩子们受悲惨的工作日劳动剥削（直到1833年才出台一项法律，规定不满十一岁的儿童一周工作不能超过四十八小时），工人们都快饿死了，村里直到1855年才有下水道系统，粪便水在大街上漫流着。肺结核、斑疹伤寒和霍乱成为地方性疾病；哈渥兹是全英国最贫穷和最缺少卫生的地方之一；婴儿死亡率达到百分之四十一，人均寿命仅为二十五岁。三分之一的手工纺织者因新机器的采用而陷于失业，另外三分之一被转包雇用；工业革命带来了这么多的痛苦和破坏，以至于产生了极端暴力团体——〃卢德派〃（源自其领导人的名字内德·卢德，一名当地纺织工），他们从事袭击工业、暗杀业主和捣毁机器的活动（如今美国的恐怖组织——〃一架轰炸机〃在干类似的事，他们袭击与微电子革命有关的目标）。〃卢德派〃最终被无情地追捕和处决：据说公路上沾满了他们的鲜血。
勃朗特姐妹成长在这个绝望者的世界里。作家从何处提取他所写的东西？——从他对事物、对他周围本质现实的最内在体察中获取。彼时彼处的现实体现在它所有的恶劣里。今天的电视、电影和广告用一种愚蠢和空虚的幸福幌子来装饰我们的日子。但在哈渥兹没有任何那种东西；在哈渥兹，生存或是痛苦地死去，或是饥饿和贫困地活着。也许正因如此，勃朗特一家虚构了安格利亚王国和冈德尔王国；他们宁愿迷失在那片正好从教区长住宅后面开始的荒原，而不愿意接近村子（另外还有一个阶级问题：对富人来说勃朗特一家是穷人，但他们又不愿与那些工人混在一起）。
埃米莉从未放弃冈德尔；事实上她惟一的小说——《呼啸山庄》，世界文学的杰作之一——从氛围和情调上看，都属于冈德尔纪事（她二十八岁时创作了这部小说）。夏洛特倒是在二十五岁时以极大的努力放弃了安格利亚：当她第一次恋爱时奇怪地放弃了自己的幻想世界。她痴迷但却没有回应的激情对象是她的比利时老师，一个已婚男子（勃朗特全家，大概除了安妮，看来都有病态的痴迷）。埃米莉从未恋爱过；她封闭地活在自己的想像世界里，一切好像都表明她是厌食症患者。她什么都不吃，像许多这类女病人，她很聪明，自我苛求，坚定而极端。夏洛特虽未达到这种剧烈的病态程度，可以说她一生也接近于厌食；十四岁时她的女友们就发现她〃憔悴，像干瘪了似的〃。她的饮食很有问题，常常拒绝吃肉，所以一直长得矮小，瘦极了。而且她像那些厌食女病人通常那样，对自己的体形着迷；夏洛特长相偏丑，她自认为〃令人恶心〃。
①骚塞（1774…1843）：英国诗人，散文家，主要由于同早期的浪漫主义运动领袖柯尔律治、华兹华斯结交而出名——译注。
她们都患有近视，没有什么姿色，聪明，有文化，傲气，贫穷：在那个时代，这些特征只能使勃朗特姐妹的前途更加暗淡。那时妇女不能进大学，一个正派小姐的就业可能性只有当老师或家庭教师。勃朗特姐妹都曾从事过这两种卑微且报酬差的职业。但她们渴望的是写作。二十岁时夏洛特寄给著名诗人骚塞①若干首诗，艺术家答复她说这些诗很好，但“文学不能是一个女人的生活目标，也不应该是”。这番评论使夏洛特陷入一次严重的消沉：她知道作为女人，不该写作，并努力顺从：“我已力图不仅遵守一个女人应该履行的所有职责，而且要对此感兴趣。我不是一直能做到这点：有时当我缝纫或教课时，我宁愿在写作。”在整个勃朗特一家人中，只有弟弟获准规划一门艺术家职业。家人都宠爱他，期望他是一个伟大的作家或伟大的画家。
布兰威尔是失败本身的集中体现。他傲慢，以自我为中心，软弱，他的生活是一个连续的堕落。他打算写作，但一事无成。他开始了一门当肖像画家的职业，但九个月后就自认失败了。他找到一份监护人的工作，却因为让女仆怀孕而被赶走；他被雇用为火车站的经理，却因为账目上少了钱而被辞退。他获得另一份监护人的工作，两年后仍被不体面地开除，因为他成了女主人的情人，一位比他大十七岁的已婚妇女，最终又敲诈她。那时布兰威尔已酗酒，染上鸦片，遭受震颤性谵妄和暴躁的猛烈袭击：许多个夜晚他的父亲和姐姐入睡时不知道是否能活到第二天。在自我毁灭的过程中，布兰威尔让我想起了六十年代的那些“失意者”。不管怎么说，他是浪漫主义时代——人