《你我之间》第1章

，
约翰？F？肯尼迪（1）
从地方台栏目跳到全美电视网的过程中，我和特德•；耶茨决心保持《深夜追击》那种直率甚至挑衅的节目风格。然而，后来事实证明，做比说难得多。我们面临的问题之一是，《深夜追击》已经丧失了在前一个秋季中那种令人惊奇的元素。我们的名气先于我们到达abc，不少预期中的受访人开始担心在全国电视网上被一个叫迈克•；华莱士的家伙严加盘问，苛刻的评论家给予此人一个诨名——“电视宗教审判所可怕的托尔克马达托尔克马达，15世纪著名的西班牙宗教裁判所神甫，以残酷迫害异端著称。——译者注
”。这意味着我们必须加倍努力地寻找能让全美的观众感兴趣的人物。但是我高兴地说，在abc的前几个月里，我们还能为《迈克•；华莱士访谈》约到各色嘉宾，包括菲利普•；怀利、玛格丽特•；桑格玛格丽特•；桑格（1883～1966），女性生育控制的先驱者。——译者注
、弗兰克•；劳埃德•；赖特弗兰克•；劳埃德•；赖特（186768～195949），20世纪最伟大的建筑大师之一，建筑设计范围涵盖别墅、办公楼、教堂、学校、图书馆、桥、博物馆等。——译者注
这样的社会精英，匪徒迈克•；科恩、脱衣舞娘莉莉•；圣西尔这样的底层人物，和一双好莱坞妖妇（杰恩•；曼斯菲尔德杰恩•；曼斯菲尔德（1933～1967），美国模特，以模仿玛丽莲•；梦露著称，1967年死于一场车祸。——译者注
和莎莎•；嘉宝莎莎•；嘉宝（1917～2007），美国女影星、社交名媛，出生于匈牙利，有过多次婚史。——译者注
）。
然而，还有更多的问题需要面对。我们不久就意识到，一旦踏上全美的广播电视平台，我们就进入了一块比第五频道更加变幻莫测的领域。既然我们面对的是全美观众，风险就要高得多，我们曾几次遭遇引起诽谤诉讼威胁的险境。
其中一次纠纷是我们在采访华盛顿专栏作家、“扒粪者”德鲁•；皮尔森时引起的。当时，辛迪加专栏作家在所有印刷媒体中是最有势力的。华盛顿的许多专栏作家把自己看做是无所不知的人，总是喜欢武断地发表高论，却不作任何调查。但皮尔森是一个坚守新闻传统的记者，他擅长挖掘华府政界的丑闻，并因此被认为是华盛顿最可怕的记者。除了热衷揭丑外，他也以行事鲁莽出名。至少曾有过两位美国总统，富兰克林•；罗斯福和哈里•；杜鲁门公开指控他是个惯常的撒谎者，但是，没有人会比田纳西州的参议员肯尼思•；麦凯勒的措辞更严厉。在一次面向参议员的演讲中，肯尼思•；麦凯勒公然抨击皮尔森“是个无知的撒谎者、懦弱的撒谎者、卑劣的撒谎者、成年后一直在撒谎的人、职业的撒谎者、白天和夜里都在撒谎的人”。
在采访中，我自然会问皮尔森，他本人是否真如这些尖刻的形容词所描述的，他自然予以否认。然后，我们谈到政治和下一届的总统选举。我们俩都认为，尼克松有可能是共和党的总统候选人，接着，我们的话题转向预测谁有可能成为他的对手，我指出可能是“民主党的魅力男孩——杰克•；肯尼迪杰克•；肯尼迪，即约翰•；f•；肯尼迪。——编者注参议员”。
尽管，我对这位来自马萨诸塞州的参议员所知甚少，但对他却有某种情感上的认同，因为我们有相似的背景——都在波士顿郊外的布鲁克林区长大，住在同一个社区。在这里，我想花点时间详细说说这段渊源。
多年来，我常把我青少年时期待过的布鲁克林区描述为“爱尔兰革命家和犹太老板的小镇”。我和肯尼迪的家庭就是两个典型案例。我是弗兰克•；华莱士和吉娜•；华莱士夫妇的第四个也是最小的孩子，他们俩是19世纪从沙俄地区的犹太人聚居小镇逃到美国的犹太移民，比肯尼迪的先祖从爱尔兰来新大陆晚了80多年。我父亲后来成为一名成功的保险经纪人，到我1918年出生时，我们一家定居在布鲁克林区。这里是处于上升期的犹太人和天主教徒们的避难所，他们在民风傲慢的波士顿其他街区不受欢迎，这个城市素以在意社会等级的势利而臭名远扬。这些来自爱尔兰、意大利和东欧的移民家庭不想冲击这个傲慢的老贵族家族和美国新教徒的大本营，他们选择聚居在更具包容性的社区，最吸引他们的就是市郊的布鲁克林区。
约翰？F？肯尼迪（2）
｛小｝｛说｝｛网｝
约瑟夫和罗丝•；肯尼迪夫妇在1914年结婚后就搬到布鲁克林区，他们家离我们在奥斯伯思街的房子只隔一个街区。杰克•；肯尼迪比我大一岁，我们上同一所社区小学。等我后来告诉别人，我和肯尼迪是“爱德华•；德夫逊”（英语中，德夫逊意为“奉献”）小学的校友时，他们大多想当然地认为这是所天主教会学校，可见人们对布鲁克林区的光荣历史知道得有多么少！
爱德华•；德夫逊是美国独立革命时期的英雄。在那个晚上，保罗•；里维尔保罗•；里维尔，美国银器工匠，爱国志士。——译者注
骑马经过波士顿及邻近的小镇，而他的朋友兼战友、爱国志士德夫逊骑马飞奔传递警报，告诉当地百姓“英国人来了”，他经过的地方就是现在的布鲁克林。我自己猜想德夫逊骑马报警的故事不那么为人所知是因为朗费罗亨利•；沃兹沃思•；朗费罗（1807～1882），美国作家。美国19世纪最著名的诗人，著有《海华沙之歌》，并翻译了但丁的《神曲》。——译者注
的缘故，因为，他多年后坐下创作他那首著名的叙事诗时，选择了里维尔作为他笔下使之永垂不朽的骑兵形象。
几年前，我在一个社交场合碰到主动来与我攀谈的罗伯特•；克拉夫特——颇有进取之心的“新英格兰爱国者队”老板，该队是21世纪赢得三次“超级杯”的第一支球队。我对他所知甚少，不知道他也来自布鲁克林区，所以当我得知他也在这个区长大、也是爱德华•；德夫逊小学的学生时感到很吃惊，尽管他的年纪比我和肯尼迪要小得多。之后他问我近来是否回过母校，我说还没有，他告诉我值得拜访一下——学校把三位杰出校友的照片挂在了学校入口处，分别是克拉夫特、肯尼迪还有我。
“我的照片挂在最上面。”他有些乐滋滋地声明，“因为我们三个中，我的学分是最高的。然后是你——你的学分是排在第二。你下面是肯尼迪。”
我谢谢他与我分享来自故乡的消息，接着我说，这大概是肯尼迪一生中唯一一次排名老三，而且是最后一名。
尽管我和肯尼迪年纪相仿，住同一个社区、上同一所小学，但我们俩的人生轨迹在布鲁克林区几乎从未相交过。我相信，他家如果没搬走，我可能有机会对他有更多了解。约瑟夫在投行和其他事业上发了大财之后，把目光投向了更令人兴奋的领域。1927年，当杰克•；肯尼迪10岁、我9岁时，肯尼迪家族搬到了河谷地区，再后来住进了纽约城的高档社区。
杰克•；肯尼迪在那里走向辉煌的成就：在太平洋战争中成为英雄，1946年成功竞选上国会议员席位，6年之后赢得参议员席位。到1957年，他已是一颗迅速升起的政治明星了，他的名字出现在了民主党的总统候选人名单上。这也把我带回到我在该年12月对德鲁•；皮尔森做的专访中。我把肯尼迪称之为他所在党派的“魅力男孩”，并谈到了参议员和他那位颇具争议性的父亲。
华莱士：在10月27日的专栏文章中，你提到了肯尼迪参议员的父亲——我在这里引用你的原文——“信?