《你我之间》第9章

就是克林顿和莫妮卡•；莱温斯基的风流韵事，最后闹到被国会弹劾的地步。然而，这件性丑闻对希拉里•；克林顿也许是一个小小的祝福。当几百万美国人开始欣赏起这位个性坚强、饱受凌辱的女士，她也得到了之前从未有过的同情和支持，这也刺激了她追寻自己的政治抱负。当她还在白宫做第一夫人时，她就开始为谋求重要公职积极行动起来，这是个极为大胆、激进的举动，从没有第一夫人胆敢如此，即使是埃莉诺•；罗斯福。在她2000年成功竞选美国参议员之后，希拉里•；克林顿成为首位被美国民众考虑将会是总统候选人的前第一夫人。
在我这一生，担任过第一夫人之职的女性中，罗莎琳•；卡特是我要单独列出来的，她在政治参与上是最接近埃莉诺•；罗斯福和希拉里•；克林顿的。我直到1985年前往佐治亚州的乡下小镇去拜访卡特夫妇时，才第一次见到她本人，那时他们离开白宫已4年了。在他们的华盛顿时期，我主要关注的是中东局势和针对犯罪行为的调查性新闻，所以没有时间作任何有关卡特政府的报道。然而，我曾对吉米•；卡特在政治上异军崛起很感兴趣。他和林登•；约翰逊的不同之处在于他来自美国最南部，那是老南部邦联南部联盟，美国南北战争时期，南方种植园主组成“南部邦联”，对抗代表北方工业资本家的北军。——译者注
的心脏地带，在他1976年大选获胜前，我也抱有一个传统观点——那里不会出美国总统。卡特粉碎了这个流传已久的预言，对我来说，这是个政治奇迹。
终于到了出现奇迹的时候。1976年，几百万的美国人都在呼唤国家领导层的变革，而不只是在两大政党之间轮流交接权力。卡特之前的4任美国总统，肯尼迪、约翰逊、尼克松和福特，都是在国会上走向个人政治成熟的，他们把国会席位作为通向总统之位的跳板。他们在不同程度上都是华盛顿官僚体制里的动物，一群权力精英们。那时普遍认为，如果没有这么一个“圈里人”的身份，没人能成功竞选成为美国总统。
但到了1976年，如果说得委婉一些——华盛顿的政治家们开始失去往日的光彩。由于美国在越南颜面扫地的失败，一场灾难把一位总统赶下了台；而“水门事件”则迫使另一位总统不光彩地辞职。在双重打击下，很多美国人相信：白宫迫切需要一个还未被华盛顿权力游戏的腐败和玩世不恭玷污的人。从卡特宣布参与竞选之时，他已经聪明地利用了人们的这种不满。他把自己塑造成为一个权力等级体系的局外人，一个简单质朴、种花生的农民，有着乡下人的性格，他把自己的竞选建立在一个温和的许诺上——“永远不会向美国人民撒谎”。他质朴到家的做法赢得了民众的回应，终于成为继富兰克林•；d•；罗斯福之后成功当选总统的州长。
我感兴趣的，是罗莎琳•；卡特本人和她在其丈夫任期中扮演重要角色的决心。她也和一些以往的传统决裂了。她是美国第一位有胆量出席内阁会议的第一夫人，事先经她丈夫同意之后，她也会坐到其中。她有时也会代表总统出席某些典礼，甚至作为他的官方使者出访拉美七国。在语调和做派上，罗莎琳•；卡特给人的印象是典型的南方优雅美妇，她的声音如蜜般柔软、甜蜜。但在柔美的外表下，她个性强硬得像颗钉子，华盛顿新闻界常常称呼她为“钢木兰”。如果我只是远距离看她是感受不到这一点的，我一直以为她是个富有吸引力、魅力无穷的女人。
xs
卡特夫妇（2）
吉米•；卡特在1976年竞选中表现出来的才干和成功，在入主白宫后并没有得以继续，主要原因是他运气不佳，遇上我们历史上麻烦深重的时期。主要的起因是20世纪70年代中期阿拉伯国家石油禁运所引起的失调，使他不得不疲于应付通货膨胀和各种经济问题。在执政的最后一年，他虽然百般努力，仍无力解决伊朗的人质危机。这两点使得他在1980年谋求连任中饱受攻击，最后被来自共和党的对手——罗纳德•；里根狠狠击败。4年之后，里根又轻松连任美国总统。
当里根总统1984年再次压倒性获胜的景象还清晰地留在每个人的脑海中时，我在该年3月飞往佐治亚州去采访卡特，这期《60分钟》的节目名为《平原上的家常谈话》。和前总统一坐下，我立刻提到当年那个把他赶出白宫的人。
华莱士：从某种个人感情上说，你一定非常妒忌罗纳德•；里根。
卡特：不是这样的。
华莱士：我的意思是，你之所以会妒嫉他，是因为他的总统任期像是用特氟纶材料做的，什么棒子都戳不破。
卡特：我的想法正好完全相反。
华莱士：你的总统任期却像是用“捕蝇纸”做的。
卡特：我想，这是句实话。当我坐在那个位子时，只要出了问题，该谁负责任是没有疑问的，我就是那个该负责任的人。而现在，对该谁负责任有了很多疑问。在不用为任何令人不愉快、不完全成功的事负责任来说，里根做得比他之前的39任总统都要成功。
华莱士：总统先生，那他是怎么做到的呢？
卡特：嗯，他把他2　000亿美元财政赤字的责任推给了我；他把自己不懂黎巴嫩危机的责任推给了我、福特和尼克松，说是我们的情报系统功能不够强大。把他自己下令潜艇从黎巴嫩海域撤出的责任推给了国会，你明白，这是个非常危险的情形。他也不承担在中东和平进程毫无建树的责任；在减少穷困人口问题上没有进展的责任，也跟他无关。
在整个采访过程中，这位前总统一直想把话题拉回到他认为里根在外交政策上缺乏道德领导力的论点上，后来我们之间的对话就成了这样。
华莱士：你认为，我们今天离战争比实际应有的更近？
卡特：我想，我们已经让全世界都知道了这一点：美国不再是使用谈判和外交解决途径的最重要的支持者和运用者；对地球上任何一个有麻烦的地区，我们国家的第一反应就是立刻设法派出美国部队或是以武力威胁作为我们的国家对策。
华莱士：罗纳德•；里根在人权问题上呢？
卡特：嗯，里根基本上已经把我们长期以来对人权政策的付出和关注都扔到了一边。
华莱士：为什么呢？是因为他是个无情冷酷的人吗？
卡特：我不知道他的动机是什么，但结果是，全世界不再把美国看做是人权卫士，而是个霸主，这顶多在面对人权受迫害的时候还说得过去。
当我采访罗莎琳•；卡特时，这场在平原上的普通交谈变得更加尖锐了。在和里根相关的话题上，她比她的丈夫更加挑剔和尖锐。
卡特夫人：我认为，现任的总统在使我们对偏见习以为常。
卡特夫妇（3）
（小//说；网/
华莱士：你这么说，听起来很不友好。
卡特夫人：但是，这是我的真实感受。我真这么认为……我想，他正在毁掉我们的国家和……
华莱士：怎样毁掉？他是怎样在毁掉我们的国家？
卡特夫人：嗯。我是决不愿意和他交换个人的历史位置的，就是拿世界上所有东西来换，我也决不和吉米、罗纳德•；里根交换位置。
当她说话的时候，她的面部因愤怒而收紧。她显然是非常鄙视里根，从她对我冷若冰霜的态度，也可以看出她不太喜欢我。（大概她已经知道南希•；里根是我的朋友。）不管事实如何，罗莎琳•；卡特在那一天是纯钢一块。木兰的外表已不复存在。这并不?