《你我之间》第11章

鲜担帐芑呗浮歉鲋谒苤木乒恚钊俗髋唬歉鲋谒苤亩窆鳌；痪浠八担亲罨档摹⒆钌バ牟】竦亩窆鳌薄?br />
．．
米奇？科恩（2）
。
如果这一串连珠炮似的恶意谩骂是发生在我做《60分钟》节目的时候，是不会出问题的。到那个时候，电视新闻已经设立播出必须滞后采访的行业标准，像这样的随意言论，在播出前需要经过反复求证和谨慎斟酌的程序。像在这个案例中，如果发现科恩没有证据来支持他的谩骂言论，这些内容就会被删掉。但是，《迈克•；华莱士访谈》是档直播节目，因而就埋下了地雷。科恩一开口，观众就能同步听到这些恶意的指控。然而，我也没有借口可以推脱自己判断失误的责任，我做直播访谈已够久了，本来应该能意识到这样的危险信号。当科恩一骂完，我应该说些类似这样的话：“现在，等一下，你把洛杉矶警局局长叫做丧心病狂的恶棍，那显然是会引起法律纠纷的。我想把自己从这种麻烦中摆脱出来，除非你现在就能证明你所说的是真实的。给我具体的内容，书名、章节和字句。不然的话，让我们把话题转向别的内容。”
但是，我在那个时刻完全被兴奋冲昏了头，继续以自己的方式深入，一头扎进了麻烦之中。我把他攻击的目标称之为“令人尊敬的威廉•；帕克局长”，让科恩详细地就此展开，他实在太乐意了。事实上，他把指控的名单扩展到了洛杉矶其他执法机构的官员。
节目播完后，当看到耶茨脸上的表情，我知道我们有麻烦了。然而，当我们重新看了一遍播出的内容，再仔细商谈，我还是相信，即使是个前黑帮头子，如果手头没有对方的把柄也不会完全没有理由地大放厥词。为了确认这一点，我和耶茨立刻冲到科恩在汉普郡宾馆的房间。爱干净先生刚刚冲完淋浴，这显然是他一天要举行几次的宗教仪式，他赤条条地出来迎接我们，只在中腹部围了一条浴巾。我们开门见山谈到问题的所在以及我们的担忧。
“迈克，特德，忘了吧。”科恩用一种平静自信的语调回答：“帕克知道我清楚他的那些事情，他不会起诉的。”
不幸的是，帕克局长并不认同这个观点。他在第二天举行了新闻发布会，威胁将采取法律手段追究我们的责任。“对这种人说了什么话，我不在乎。”他说，他把科恩扔在了一边，“然而，我所关心的是，电视台当局怎么会播出这种诽谤性言论。杂志如果登了诽谤性内容一定会从报摊点上收回，但是，电视却把诽谤带进了直播现场。”
这无疑是在abc内部敲响了警钟。在我下期节目前，abc电视台台长奥利弗•；特雷兹出现在镜头前对观众讲话。还是这位奥利弗•；特雷兹，6个月之后又签署了一份广播声明，为德鲁•；皮尔森在《迈克•；华莱士访谈》中质疑《当仁不让》著作权的言论赔礼道歉。对后一个事件的妥协，我是坚决反对的。但是科恩访谈之后，我完全同意广播网为善后补救所做的努力。在镜头前，我站在特雷兹的一旁，听着他以庄重严肃的语调说。
上周日晚上，当华莱士先生向米奇•；科恩提问时，发生了一件非常不幸、无法预料，令我们后悔万分的事。我们的总裁伦纳德•；戈德森和我一道以最诚恳的态度声明，美国广播公司收回上周日节目中所有关于洛杉矶市政府、特别是警局局长威廉•；h•；帕克先生的内容……
接着，特雷兹又说了一些自责的话，最后说abc“对该事感到非常抱歉，并致以深深的歉意”。然后他转向我，我说：“对收回的言论，我感到非常的抱歉，并为此道歉。”
我们在全国电视台吞下的谦卑馅饼，并没有平息帕克的怒火。他还是起诉了abc，要求200万美元的赔偿。尽管最后大家没有在法庭上相见（帕克最后同意以45　000美元的赔偿金与我们庭外和解），这场法律纠纷及其负面的影响，给我们带来很大的压力。
此外，这次和米奇•；科恩的不幸相遇也摧毁了我们的自信心。当初跳槽到abc的时候，我们自信满满，甚至到了自我膨胀的程度，我们当时深信一点——我们有能力把这档火暴的地方节目做成一档全美性收视大热的节目。此外，我们还有新老板们的信任和支持，他们鼓励我们延续《深夜追击》里惯用的深入采访和选择有争议话题的作法。那年春天，我刚和新闻网签下合同，就被邀请和伦纳德•；戈德森在私人餐厅共享美食，他对我说：“迈克，你如果不能每两周就把这幢楼震一下，就算没做好你的工作。”在那位滔滔不绝的科恩先生的帮助下，我们真的引发了一次地震，但是，戈德森出于某种原因似乎忘了恭维我们所惹的麻烦。在科恩访谈播出后的几个月里，我没有从他那里听到任何信息。
米奇？科恩（3）
大＿
然而，我们在abc最大的敌人，不是戈德森，也不是二号人物特雷兹，而是广播网的新闻部负责人约翰•；查尔斯•；达利，他更乐意人们叫他约翰•；达利。达利一直反对开办《迈克•；华莱士访谈》。他认为，我算不上是一个“真正”的记者，不过是个访问者而已，而且是完全不负责任的。据接近达利的人告诉我，新闻网刚雇了我们《深夜追击》团队的时候，他就跟戈德森和特雷兹说：把我们收罗进abc是个大错，因为我们肯定会给广播网惹麻烦的。科恩事件发生之后，他就能说“我告诉过你们”这句话了，事实上，他也这么说了。
换句话说，我们退到防守的位置上，一旦失去了之前的神气劲儿，我们也失去了一大部分曾使得《深夜追击》大获成功的动力。甚至，我在节目播出过程中还得忍受法律部门的“看门狗”在一旁监管。科恩事件之后，为abc提供保险的英国劳埃德保险公司坚持实行以下的新政策：每晚我们直播时，一名律师必坐在演播室外，在摄像机的角度正对着我，一到涉及敏感的话题，他就会举起牌子让我“小心”、“停止”或者“撤退”。这真是羞辱人的做法，所以，我经常把律师叫做“我的奶妈”。但在当时的情况下，我没有反抗的权力。
然而，我们并没有就此卷起铺盖，销声匿迹。在1957年和1958年的两年间，我们继续斗志昂扬，那段时间，我做了一系列得到收视好评的访谈，包括采访奥维尔•；福布斯、弗兰克•；劳埃德•；赖特、玛格丽特•；桑格和一些我在本书里没写到的其他人物。但是，我们还是不能完全从科恩事件的阴影中摆脱出来，后来因德鲁•；皮尔森而引发的纠纷更是于事无补。因此，当菲利普•；莫里斯烟草公司和我们的合同到期后不愿再续约，我们也不感到意外。我们在abc的位置自然就变得微妙起来了，尽管节目又设法维持了几个月，但是我们在abc余下的日子已经开始倒计时了。我们不想坐以待毙，于是准备了安全的退路——回到更气味相投的地方电视台。
修复是需要时间的。科恩和皮尔森事件的后续影响继续纠缠着我。甚至，一些原本欣赏我率直的采访风格的观众，现在也对我持反对态度了。在好些圈子内，我都被当做是一个说话不经过脑子的家伙，一心追求轰动效应、净给广播公司添乱。在这段时期，我学到重要和有价值的一课——如果你追求争议性，你必须弄清楚一点——这是一把很容易弄伤自己的双刃剑。
我并不想夸大我在“后abc时期”碰到的困难，找新工作不难，在20世纪50年代到60年代初，我换过不同的工作，日子也过得相当舒适。但是，我不得不注意到一点，没有一个工作机会是来自三大全美广播网的。显然，在他们眼里，我是个被遗弃的人；直到1963年，我经多方努力才进入其中的一家广播公司，当时的cbs新闻频道总裁迪克•；萨兰特决定给我一次机会。这标志着我又回到了全美广播网的新闻圈，这一次，我的饭碗一直没弄丢。
。