这年六月初的一天,她慢吞吞地走到汽车道(这条路通向文·马尔山特家,高声说话的老母狗开始说话时,乔伯·米亚拉想,知道怎么摆脱你了,埃维伊)尽头的邮箱前。
她重重地靠在她的波士顿邮报手杖上,嘴里叨着一支赫尔伯特·特莱顿香烟。她大吼着问候米亚拉——她的耳聋显然让她觉得这世界上每一个人也都同情地变聋了——大叫着说近三十年来最热的夏天就要到了,“早上会很热,晚上会很热。”她的大嗓门划破了十一点的昏沉和寂静,“中午更热。”
“那样吗?”乔治问。
“什么?”
“我说,是那样吗?”埃维伊阿姨拿手的另一件事,是她能让你和她一起叫起来,直叫到把你的血管叫破了。
“如果我错了,我就冲着一只猪微笑,然后吻它一口。”埃维伊阿姨喊着,嘴里发出酸黄瓜的味道。她香烟上的灰落到乔治·米亚拉的今天一早刚干洗过的制服上衣上,他无可奈何地拍了拍灰。
“田鼠都从蔬菜窖里跑出来了!知更鸟回来之前,汤米·尼德奥看见鹿从养殖场出来,磨掉了角上的茸。米亚拉!”
“这样吗,埃维伊?”乔治应付着,看来他得回答一句,他的头已经开始疼了。
“什么?”
“是——这——样——吗——,埃——维——伊——阿——姨——?”乔治咪亚拉大吼着,唾沫星飞溅。
“噢,哎哟!”埃维伊阿姨满意地爆叫着。“昨晚我看见热闪电了,不好的征兆,米亚拉!早热是个坏兆头,今年夏天会有人热死的!会很糟!而且——”
“我要走了,埃维伊阿姨!”乔治嚷着。“我还要给斯特林格·比奥利厄送一封特别函件。”
埃维伊阿姨仰着头,对着天空咯咯地叫着什么,直到她被噎住了。更多的烟灰顺着她便服的前襟滑落下来。她吐掉最后一截烟屁股,那东西落在车道上,在她的老式女人鞋旁闷闷地烧着。那双鞋像炉子一样黑,硬得像女人的胸衣,也很老,老得跟埃维伊阿姨差不多。
“你要给法国人比奥利厄送一封特别函件?喂,我说,他连自己墓碑上的名字都不认识!”
“我得走了,埃维伊阿姨!”乔治匆匆地说道,他开动了汽车。
“那个法国人比奥利厄是个刻板的天生的笨蛋!”埃维伊阿姨大叫着。但她现在只能对着乔治·米亚拉扬起的灰尘嘶叫,他逃了。
她靠着信箱站了一会儿,悻悻地看着那些灰尘。今天没有她的个人信件,这些天都没有,她认识的会写信的人差不多都过世了,她怀疑自己很快也会步他们的后尘。
即将到来的夏天给她一个很坏的预感,让她惊恐不安。她说看见了早早从蔬菜窖里出来的田鼠,说看见了春天天空中的热闪电,但她说不请她感受到的从远方地平线上什么地方传来的那种热——它蹲在那里,像一只骨瘦如柴,但又非常凶猛的野兽,它有一身污秽的毛,一双红色的,郁积着火焰的眼睛;她说不清她的那些梦,酷热,没有一丝遮蔽,口渴难忍;她也说不清这天早上的眼泪,那些泪水充盈了她的眼眶,但是不流出来,就像疯热的八月里的汗,她从风嗅到了一种正在逼近的疯狂。
“乔治·米亚拉,你这老拘屁。”埃维伊阿姨说着,那声音带着一种浓浓的缅因式的振响,像是在预示着一场大灾难,又好像有几分可笑:屁……
她拄着波士顿邮报手杖,开始挪回屋子,这只手杖是市政厅在一次典礼上给她的,只是证明她老了。没什么奇怪的,她想,那该死的证书都快破了。
她佝倭着停下步子,向空中望去,天空依然是春天般的纯净和蜡笔画般的柔和。噢,但是她知道它来了。它酷热,污秽。
去年夏天,当维克的老“美洲豹”赛车左后方的什么地方悲惨地咯咯响起来的时候,乔治推荐他到罗克堡郊外找乔·坎泊。“他做事的方式很有趣。”
乔治告诉他:“他总是这样,告诉你这活要多少钱,然后他就开始干,然后就问你要那么多钱,很有意思,嗯?”他说完就开车走了。
维克站在邮箱前,考虑邮递员的话是不是认真的,他怀疑自己被开了一个晦涩的扬基式的玩笑。
但他最后还是给坎伯去了电话。七月(去年的七月很凉快)的一天,他,多娜,还有泰德,一起开车去了坎伯的修车库。确实很远,维克光问路就在路上停了两次。自那以后,他评始把小镇东边最远的那个地方叫做东橡皮套鞋角。
他把“美洲豹”开进坎伯的前院时,车的后轮已经比以往任何时候都响了。泰德那时候只有三岁,坐在多娜·特伦顿的腿上,对着她笑:坐爸爸“没有顶的”车旅行让他非常开心,多娜自己也感觉很好。
一个大约八、九岁的男孩站在院子里,他在打一只很旧的棒球,那根球棒看起来更旧。球在空中飞行,打到谷仓的一面墙上(维克想,那就是坎伯先生的修车库吧),又一路滚回来。
“你们好!”男孩说,“您是特伦顿先生吗?”
“是的。”维克说。
“我去找爸爸。”男孩说着进了里屋。
特伦顿一家从车里出来,维克绕到“美洲豹”后面,在环轮子旁边蹲了下来。他还不太确信,可能他还得把车送到波特兰,这儿的情况看来不太让人放心,坎伯的门外甚至连块牌子都没挂。
他的沉思被多娜打断了。多娜正很不自在地叫着他的名字,“我的天,维克——”
他迅速站起来,看见一条巨大的狗出现在谷仓门口。
有一刻(非常荒唐的一刻),他怀疑它是否真是一条狗,还是一匹什么种类的奇怪而丑陋的小马驹。
这时,那条狗从谷仓口的阴影处小跑了过来,他看见一双忧郁的眼睛,这才意识到面前是一条圣佑奈特狗。
多娜下意识地一阵冲动,拽着泰德向“美洲豹”的后车蓬退过去,但泰德在她怀中烦躁地挣扎着,想要下来。
“要看狗子,妈……要看狗子!”
多娜紧张地看了一眼维克,他耸了耸肩,也很不自在。这时那个男孩跑了回来,在维克面前摸着狗的头。这狗摇动着尾巴(绝对硕大的一条尾巴),泰德又挣扎起来。
“你可以把他放下来,夫人。”男孩礼貌地说,“库乔喜欢小孩,它不会伤害他。”然后又转向维克:“我爸爸一会儿就来,他在洗手。”
“好的。”维克说,“真他妈的一条大狗,孩子,你肯定他安全吗?”
“他十分安全。”男孩肯定道,但维克发现自己已经从妻子和儿子身边微微移了一小步,蹒跚地向狗走过去。库乔站在那里,头伸着,硕大的尾巴像个大刷子,慢慢地前后摇着。
“维克——”多娜发话了。
“不会有事。”维克说,他的心里面在想,我希望是这样。那条狗大得好像一口就能把泰德吞下去。
泰德停了一会儿,显然也有些疑虑。他和那条狗互相怔怔地看着。
“狗子。”泰德说。
“库乔。”坎伯的儿子说,他走到泰德面前。“它的名字叫库乔。”
“库乔。”泰德说,大狗跑到他面前开始舔他的脸。那巨大、善良、湿滚滚的舔动让泰德咯咯笑了起来,禁不住地想用手把它挡开。他转身跑回父母身边,一路笑着,就像他们过去挠地痒时那样。不知怎地他的两条腿缠在了一起,他摔倒了。
突然那条狗向他跑过来,越过他……维克的手正搂在多娜腰间,他感到妻子在喘气,他能听见她的喘气声,他禁不住向前……又停了下来。
库乔叼着泰德背上的编福侠t恤,帮他慢慢站起来——这一刻泰德就像一只小猫咪被母亲衔着——直到他站了起来。
泰德跑回父母身边:“喜欢狗子,妈!爸!我喜欢狗子!”
坎伯的孩子兴趣盎然地看着,手塞在牛仔裤兜里。
“当然,是一条很棒的狗。”维克说,他也觉得很有趣,但心仍在怦怦地跳着。曾经有一瞬间,他确实相信这条狗会一口咬下泰德的头,就像吃一颗棒棒糖,“它是一条圣·伯奈特狗,泰德。”维克说。
“圣……伯奈特!”泰德叫着,又向库乔跑回去——库乔正像一座小山,坐在谷仓的口上——“库乔!库乔——!”
多娜在维克身边又有点紧张,“喂,维克,你觉得——”
但泰德已经和库乔在一起了,先是放肆地搂着它,又把鼻子凑到库乔鼻子上,直直地看它。库乔坐在那里,大尾巴在碎石地上砰砰地敲着,粉红色的舌头伸在外面。泰德踮着脚扒着库乔,眼睛几乎看到库乔的眼睛里去?
小说推荐
- 凤兆
- 作者:百里墨染 算命先生给穆家二姑娘批命术 说她是克亲克夫克自己,最终克得穆家死绝的命。果然,穆家出事了 重生十五岁,穆二姑娘誓要把自己这厄运改凤兆 只是凤兆穆二姑娘有些不知足…凤命是不是更高大上些 为了达成所愿,第一件事,得选个看上眼的男人(男龙,龙+凤…龙凤呈祥。二姑娘表示这条龙,有点难选 某男
- 都市言情
- 最新章:第335章
- 京兆尹
- 如不慎该资源侵犯了您的权利,请麻烦通知我及时删除,谢谢●京兆尹作者:云雪扇文案:女扮男装了太久,遇及女子倾心,她能面不改色地郑重劝服;碰到长辈许婚,她会老道地拉尚未成婚的义兄世子躺枪。可眼下,居然被个男人告白了!而且,对方还是那位才冠天下、风华无双的少师陈聿修!挖空心思,绞尽脑汁,郭临总算堪堪挤出一
- 历史军事
- 最新章:第252章
- 旧事征兆
- 作品:旧事征兆 作者:李燕蓉 内容简介 左福的房子塌了,随后,村庄里的房子差不多全都塌了。大家都提心吊胆地四处找房子。村里请了风水先生,全村人都拿了鸡血祭土地婆婆。但是房子还是一片一片地塌。这到底是为什么呢 作者简介 正文 出殡那天,左福被茂老汉家里的人连推带哄地弄出了门。他直着脖子喊,但鼎沸的人声
- 网游竞技
- 最新章:第5章
- 毫无征兆
- 文案:漫长的三年寻找,林坤终于收到了关于耿旭东妻子的下落。在去往拉萨的路上回忆犹如抽丝剥茧般冒出来:2007年的夏日京城,初次遇见耿旭东,林坤便泥足深陷。从试探到坦白,从小心翼翼到肆无忌惮,从弥生爱意到相互折磨,两场旅行,皆无终点,烟花散尽,最后只剩下满心的感伤和遗憾。七天七夜,3600公里,背着承
- 激情
- 最新章:第38章
- 灵徵未兆
- 文案 谢灵徵被他深爱的师父废了“他深爱着一个足以毁掉他的人,但他没有被毁去,而是获得了新生 灵徵的含义是祥瑞的征兆,而灵徵未兆的意思就是,祥瑞始终没有发生的迹象 主角攻名字叫谢灵徵,所以标题的意思就是这是个虐攻文?并且是个先虐攻后虐受的狗血文【高亮预警:这文雷雷雷,狗血狗血狗血,写来自己爽的,谨慎入
- 魔法玄幻
- 最新章:第36章
- 福星高兆
- 作者:谢其零 文案 高兆穿越了,来到古代还是走霉运,她无语望天 没宅斗、不狗血、无极品的家长里短文 是一个积极向上的、一家人欢天喜地好有爱的故事 标签:千金、家长里短、穿越、轻松、逗逼第1章 001 扫把星 寒风凛冽,就要进入腊月 干冷的风把人的脸吹的生疼,路上偶尔有相遇的熟人,都是一句:今年好冷,
- 科幻穿越
- 最新章:1074 相视笑(大结局)
- 瑞雪兆丰年
- 书名:瑞雪兆丰年作品简介:似玉?非玉!似冰?非冰!实乃人间美味,豆腐一块!请看穿越女如何在架空朝代,凭借小小的豆腐,勤劳致富,和美生活!正文第一章 穿越新嫁娘红,大红,如火般灼痛眼球的红,粗暴而热烈!秦瑞雪静静看着眼前的一切,微微有些发怔,眼前半尺处是劣质粗糙的帐幔,颚下顶着的是方形的枕头,偶尔移动
- 科幻穿越
- 最新章:第457章
- 秒速一兆米
- 11、第 1 章.第一缕晨光照在奥杜维边境的土地上,初春的西伯利亚大陆依旧寒冷,厚厚的冰雪下是皲裂的土地,没有一丝生机。在300年前,人类鼎盛的时候,谁都没有想到会有这么一天,东欧大陆这片最严寒的土地会成为人类最后的乐土,海平面上升,土地沙化,环境的恶化,逼迫人口和生物疯狂的衰减,只剩下如今的勉强五
- 魔法玄幻
- 最新章:第35章
- 花煞 作者:叶兆言
- (﹏(﹏《花煞》作者:叶兆言目 录自序卷一:胡天胡地诞生卷二:被绑架的浦鲁修教士或葬礼辉煌卷三:梅城的哈莫斯自序叶兆言我很喜欢周作人的散文。枕头边胡乱放几本,睡觉前翻一翻,困意朦胧进入梦乡,醒来时,天已亮了。枕书而眠是件美好的事情"花煞"这两个字,就是我在周作人的作品中,无意翻到的,我喜欢这两个字。
- 文学名著
- 最新章:第63章