《无目的美好生活》第6章

甜的，我们家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜发黄了才摘下来吃。我总是等着大人把苦瓜切开，然后我把里面红色的籽用舌头舔出来，弄得满脸都是籽，一个大花脸。外婆很看不惯我这付吃相，总是非常不理解地看着我说：“妞妞，上海的大白兔奶糖不比这个好吃啊？”
“文革”的时候解放军到我家来挖了个豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。　胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩这些干什么。
除了我外婆，彭嫂是四合院里另一个中心人物，她是带我长大的阿姨。彭嫂胖胖的，浓眉，小眼，样子有点凶。外婆不太喜欢她，但是就是离不开她，一来她很会做家务，二来我跟她几乎形影不离，最重要的是彭嫂做一手好菜，没了她我们的伙食水平会降低一大块。“文革”的时候，彭嫂在四合院里造了一把反。她找我外婆谈话，说她是这个四合院里唯一的无产阶级，我们一家除了我都是封资修，所以她应该带领我们所有人做早请示、晚汇报。我外婆已经被红卫兵抄家吓破了胆，立刻同意了，但是心里一定恨死了这个会做饭的造反派。彭嫂任命我当她的助手，每天早上摇铃，把大家都聚集到饭厅里对着毛主席像唱《东方红》，然后吃她做的绿豆粥，煎的葱油饼；傍晚再摇一次铃，这回唱《大海航行靠舵手》，然后吃她炖的肘子，炒的豆豉苦瓜，豆瓣苏，还有香喷喷的白米饭。我外婆只吃米，不吃面，我们家永远要把面票换成米票，这些都是彭嫂的活儿。那时候，三天两头有最新指示发表，然后大家都要戴上毛主席像章上街游行庆祝，彭嫂总是带着我一起去，她在高喊口号的空隙中总是忙着把我们家的面票都换成米。
我不知道怎么能够回忆四合院而不想到“文革”，想起外婆，不想抄家；想起彭嫂，不想起游行；想起爸妈种花生，不想他们离婚。也许这些把美和丑，快乐和伤感，善良和罪恶都拧在一起的记忆正是我最宝贵的财富。
。。
十三、没那么多混蛋爸爸吧…1
；
我觉得说到孩子，所有大人，不管男女，都没有什么权利可言，只有义务。而当一个男人对一个孩子履行义务的时候，他是非常感人、而且性感的。这件事情好莱坞是最清楚的。比如十年前非常走红的片子《sleepless　in　seatle　》里面的男主角（tom　hanks主演）就是一个非常负责任的单身爸爸。前一阵子有一个英国电影，叫《about　a　boy》，（hugh　grant主演）。故事是说一个钻石王老五被一个没人理的小男孩缠上了，其中有一段情节是hugh　grant假装他是个非常辛苦的单身父亲，而因此得到了一片漂亮单身妈妈的照顾和爱戴。好莱坞特别明白这种电影有女人缘，可以说绝大部分女人都对喜欢孩子的男人别有钟情。
我不记得任何中国电影里面有同样的形象，大部分中国电影中“爸爸”的形象都不是这样的。比如历代皇帝如何以江山的名义把自己儿子给杀了，把女儿给送了，这是古代的；还有那种《一江春水向东流》中的男人，为了名利，连自己的孩子都不认的男人，这属于现代的；再有就是那种为了事业等等干脆不要孩子的男人，这好像是当代的。在我印象中，似乎所有对孩子好的单身爸爸都是老好人，大面瓜，对孩子好也是望子成龙，只要比自己强就行了。对孩子不好的倒都是些帝王将相，成功人士，似乎男人一恋家就没出息了。总而言之，在咱们这儿，一说到男人跟孩子这事情，大部分都是混蛋爸爸。
其实我们的生活中有好多好爸爸。我就特别喜欢晓平和他儿子的那种关系。我们一直是很能睡懒觉的一对，但一个月前，晓平居然在周六的晚上非常认真地上闹钟。
“干吗？”我问。
“接乐队。”他说。
“什么乐队？”我彻底糊涂了。
“摇滚的。”
“什么摇滚乐队？”
“我儿子的摇滚乐队啊。”他咧着嘴笑了。
周日早上十点，四个法国学校的孩子从晓平的车上跳下来，每个人手里拿着把乐器，满脸“愤怒青年”的表情，看见我，皱着眉头说了声：“阿姨好”，然后迅速转身近了我们家一楼的客房。一会屋子里传来了震耳欲聋的声音，有鼓，有吉他，有bass，有人声。但这些声音之间的关系简直是一团糨糊。我家一层的邻居是摄影师闻晓阳的摄影棚。他的两个助手早上已经被声音给惊着了，晓阳也过来加班，确认了一下这小乐队是不是准备每周日都排练，然后立刻转身给自己和工作人员买耳塞去了。中午，我看见晓平急急忙忙地开车出去，一会儿回来，拎着两口袋麦当劳，给乐队买中饭去了。晚上我从外面回来，看见晓平在门口靠在车上听里面乐队的声音，还是一团糨糊，但是比早上有点节奏感了。
“你怎么不进去听？”我问他。
“没事，一帮孩子，让他们自己玩。”他笑呵呵地点了一支烟。
“那你干嘛在外面？”
“待会儿该送他们回去了，我就这等会儿。”
已经一个多月了，每个周日他都一早把乐队接来，中午去买麦当劳，傍晚再把孩子们都送回去。晓平和我有一帮搞音乐的朋友，大家都说要帮忙，把这四个孩子的声音调好了，训练一下，说不定呢，中国下一个崔健就在我们家客房里练出来了。
“就是一帮孩子，高兴就行了。”他不望子成龙。他只要孩子高兴。
今天早上我出门的时候又听了听，居然有点原创音乐的感觉了，当我告诉晓平的时候，他脸上的每条皱纹都笑出了一个父亲的骄傲。
十三、亲爱的，闭嘴经，你是我的都市玉男…2
我学了个新词，叫metro　sexual，说是现在最受女人欢迎的男人名称。　他们最大的特征是有同性恋男人的敏感，但是仍然是异性恋。首先他们非常会穿衣服，知道什么叫时髦。上班知道穿　slimane　和paul　smith　设计的西装，下班知道穿zegna和prada的休闲。其次他们喜欢shopping；　他们陪女人出去买衣服的时候非常投入，品头论足，完全互动。同时这些男人都是美食家，不仅知道都市最“in”的餐厅，而且自己还可以掌勺，有非常动人的烹调技术。最重要的是这些男人是优秀的聆听者，他们可以非常聚精会神地听女人痛诉恋爱悲剧，关键时刻还将自己的肩膀慷慨借出来让女人在上面哭一鼻子。另外与这种男人交往没有任何副作用，其之擅长和女人打交道到了与众多女人分手之后仍然以“知己”身份往来的地步。从纽约回来的朋友说，这种男人是跟着电视连续剧《欲望城市》流行起来的，这是当今的白马王子。
我家男人可不是这样的。从来不讲究穿，连套西装都没有；我去买东西的时候，他就在外面抽烟；吃东西不认环境只认饭，让他请客就是去吃顿涮羊肉。倒是不太爱说话，配我这种话痨很合适，可以有时候我在说话，他在打盹。而且周围都是一帮老爷们朋友，没事就去掏旧货，买怀表，看足球，就是有女朋友也藏得好好的，丝毫不露。我俩过得挺好，要不是这些纽约人在这里拌嘴，说什么metro　sexual；　我们还不知道我们已经不是时髦人了，我们的生活方式已经折旧了。怪不得我不爱看《欲望城市》，觉得那里面的女人都够“嘬”的。
昨天去三联书店，一进门就看见《查特莱夫人的情人》在最显眼的地方摆着。我大概上中学的时候，这本书是英文课的必读书，里面的内容已经差不多忘光了，还好看过一个半黄不黄也叫《查特莱夫人的情人》的电影，虽然镜头都是虚的，有些场景却依然记忆犹新。我想了一下，觉得应该对比一下查特莱夫人、欲望城市女人和我所喜爱的男人到?