《无目的美好生活》第8章

我家小平有个混血儿子是属于混得好的，模样俊得让人舍不得不看他，到哪儿都有人说：“这孩子长得真漂亮。”
他就回答：“我是中法合资的。”大方死了，招人爱。
我问小平为什么他家孩子混得好，他想了想说：“开着灯混就能混好了。”
我想了想，这话跟咱国家抵抗全盘西化的政策差不多，知道自己要什么才行，不能黑灯瞎火把好好的单凤眼全剌成双眼皮了。
。。
十六～二十
十六、献身还是卖身？
一年半以前，艺术家方力钧打电话来，说：“晃，借我你脑袋用一下吧。”
“行。”我一口答应，“干什么使？”
“你够逗的，”他说，“别人都得先问问，再答应，你怎么先答应了才问！就翻个模子。”“行，就这么着。”
这个对话过了不久以后，张欣打电话来说：“晃，听说你的脑袋要当艺术品了，老方
把你脑袋要放在他的人头雕塑系列里面。”我心里美滋滋地，看看，看看，我的脑袋会变成作品，多了不起，但是嘴上却还假谦虚地说：“为艺术献身，为艺术献身。”
一般我们都认为，为艺术献身是非常伟大的事情，跟为革命献身差不多一样光荣。再仔细想想，只要是抽象的都可以称为“献身”，但是任何实用的东西就是“卖身”了。比如可以为爱情献身，但是不能为爱人献身；可以为国家献身，不能为公司献身；可以为时尚献身，不能为出版人献身。后者全是卖身。而时尚类行业需要从业者本着献身的精神去干卖身的活儿，真可谓是可歌可泣。这劲儿不好拿，难怪这个行当还是能够得到广大时尚青年的仰慕的。
方力钧的电话打完之后，一年半没有音信，我也就把这事情忘得一干二净，接着忙我那卖身求荣的时尚事业。突然，上个周末，老方又来电话了：“这周日行吗？”他问。
“行，干什么呀？”我回答道。
“借你脑袋翻模子。”他提醒道。
“对对对，太好了，我以为没机会为艺术献身了呢。”我高兴地说。
“你能叫上刘索拉吗？”他问，“我也想翻她的脑袋。”
“没问题。”我一口答应，心想求刘索拉为艺术献身应该很简单，她已经习惯了。
谁知道当我问索拉的时候，她却非常谨慎。
“怎么翻啊？”她问。
“我也不清楚，就把你脑袋糊着石膏里面，好像。”
“那不闷死啊？”她说。
我想了一下觉得她说得有道理，又打电话询问了一下，回来跟她汇报说：“闷不死，给你鼻子孔里塞俩根脉管，你能接着喘气。”
“那万一脉管掉了呢？要多长时间？”
我又被问住了，再打电话咨询。没想到献身这么复杂。
“只用20分钟，你可以自己用手抓住脉管，不会掉。”我及时汇报道。
“这么着，我陪你去，先看看。”她说。“为艺术献身得是熟人，不能随便献身，我跟方力钧不太熟。”
我想了想，觉得她这话极其有道理，献身只能献给熟人，不能随便献身，还是老艺术家献身经验比较丰富，不像我这种小商人，天天卖身，终于有献身机会就这么激动、草率。
周日我们到了中央美院雕塑系的工作室，进门时候看见艺术家庆庆已经在那里献身了。她脸上都是油，嘴里叼着一个脉管，脸上的表情太像马上要献身了，以至于刘索拉马上警惕地问：“她怎么用嘴叼着脉管，不是说插鼻子里面吗？”
“她有鼻炎，用嘴更方便。”方力钧解释说。
“啊？那不跟在水底下待20分钟一样！”
十七、《无穷动》后遗症之一：索拉·刘
拍戏的时候，只要宁瀛大吼一声“索拉刘！”我们就知道这位大才女又犯错误了。我回忆了一下，导演骂得最厉害的就是这索拉？刘。
整个拍摄过程中，索拉就是个倒霉蛋。宁瀛给她的第一个任务就是挑衅所有演员，当然除了我妈以外，这个她们谁也不敢。挑斗的方式是找每个人个别谈话，只说缺点，找软的地方掐，说哭了为止。有的演员干脆给说没了，留下来的都恨死刘索拉，特别是平燕妮，戏中的“叶太太”。她和索拉已经是二十多年的朋友，高高兴兴来到剧组，上来就被刘索拉彻底损了一顿，疯掉，立刻回家准备了一箩筐的话往狠了报复。李勤勤还好；她是我们中间唯一的专业演员；　大概早就熟悉了导演这种玩人的小把戏，虽然见完索拉也是鼻涕一把泪一把，但是拍戏的时候没报复她，就算过去了。我已经做好所有思想准备，但是宁瀛看见我的面目已经足够狰狞，就说算了。唯一这个不懂事的索拉刘，还乐呵呵地说，“干么不让我损她啊？我非把她说哭了，叫她当喜剧演员。”现在回想一下，她要真这么干，我一定利用在我家拍摄的有利条件，叫她连口热水都喝不上，弄死她。
索拉现在不一定会承认，但是她头一天来到剧组绝对是来玩的感觉，还带着老公。这天宁瀛特意安排了一些比较轻的戏——打麻将。　由于从开拍以后，这是头一回四个人都到场，大家都有点激动。只有宁瀛紧皱着眉头，看着我们在一旁有说有笑，忍不住说：“你们能不能安静点，等待会拍的时候再说。”我们怎么听得进去，都是熟人，哇啦哇啦穷聊。等到导演和剧组把现场搞定，灯光亮了，我们都在位置上，导演喊了声“开始！”我们都不会说话了。
“停！”宁瀛喊道。“你们怎么都不说话了？”
“没台词啊，导演。”我们七嘴八舌的说。
“这儿不用台词，你们就着刚才的话题聊吧，”宁瀛想了一下，接着说，“刚才你们不是在聊婚后性生活吗？就接着这个话题说吧。　好，　开始！”
灯光亮了，场上仍然静悄悄的，大家都开始紧张，突然有人大声说：“聊什么啊，导演，那话对着镜头说，合适嘛！”我们哄堂大笑。再转脸看宁瀛，那眼神恨不得把我们都吃了。
就这么磨叽了几个钟头，宁瀛放弃了拍摄，说：“坐下来，把你们刚才说得话都重说一遍。”我们一个个都支支吾吾，有点拿不住导演葫芦里面卖得什么样。
“更年期没什么，挺好的。”又是刘索拉第一个放炮，“真的，没事。”
宁瀛噼里啪啦地打字。
“好什么呀，”平燕妮说，“革命人永远年轻，你更我不更。”
过了几天，宁瀛对索拉说：“这场戏，你从外面进来，就说更年期的事。”
“我干么一进门就说更年期啊？”索拉吃惊地说，“多怪啊。”
“你那天还说更年期挺好的。”宁瀛提醒她。
“我说了吗？”索拉有点糊涂了，或者在装糊涂。
宁瀛立刻递过来一张打印出来的纸说：　“说了，我都记下来了。你自己看看。”
索拉立刻哑巴了。
拍摄开始了，索拉刘这个倒霉蛋推门进来，大声说：“告诉你们，我更啦！”
十八、狗屎文化
中国的商人真牛叉；　为了卖点东西，到处找文化概念，古今中外，都用上了。
那天我去吃饭，有大款开了一瓶白酒，让他一说，这酒的包装可真是中国文化的精品了，从里到外都渗透了大中华文化：瓶子是个华表，上面的花纹和老祖宗留下来的差不多，只是糙了很多，是工业模子里成批、成批出来的，不是手工的；那瓶盖上有个什么像狮子但是不叫狮子的东西，说是看家用的，远看真像金子，近看已经脱皮了；装瓶子的盒子更有讲究，首先有个“新华门”，还做了两个假的小铜门环，开盒子就是开门。说盒子还不是正方的，是棺材形状的，因为中国有个说法，谁看见棺材就能升官。这纸板糊的东西立刻成了中华精品，据说还卖到五大洲四大洋的。不光是做酒的知道怎么卖文化概念，还有卖房子，卖车，卖避孕套的，都会。卖房子的先是喜欢从外国借点东西，从那名字就可以听出来，我妈在上海买的房子最牛，叫路易凯旋宫，把法国好几代贵族都给捎上了，其实到现在为止，这路易凯旋宫还是一工地。反正我想如果雕华表的、造新华门的、路易不管十几、就连那做棺材的，要是知道这些事都得在坟里打好几个滚。
中国的文化人真傻叉，这商人折腾什么文化，他们还就真写什么。我经常听诸如此类的问题：
“谈一下地产文化吧。”一个书生气十足的女记者会问。
“你说一下对汽车文化的感受。”一个油头粉面的主持人自豪地说。
“现在的地产文化、汽车文化是不是就是时尚文化？”一个穿着假名牌、戴着墨镜、嚼着口香糖、把一只录音笔?