《梁遇春散文》第5章

怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵
我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所
以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白
眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进
教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里
头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，
所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己
忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么
忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会
忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想
起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只
有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。
但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大
的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们
住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃
浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生
是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残
年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可
是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是
白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，
我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，
惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是
常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快
乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；
我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐──预料中的快乐是比当时的享
受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个
可爱的升景象却是迟起一手做成的。
迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。
人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机
械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那
么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做
了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙
是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的
畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的
速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜
子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充
满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我
们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时
候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可
泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞
有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上
帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不
到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，
十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也
没有动手，赶紧忙着起来　──　天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为
迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡
是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰
色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，
使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，
坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出
来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有
艺术人们才会这样地不去睬它。
现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我
们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流茑的巧啭，细看花影的慢移，
这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春
朝”。
《　懒惰汉的懒惰想头　》是当代英国小品文家 jeromek　jerome（杰
罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（idle　thoughtsof　an　idle　fellow），集
里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生
有比一般人更微妙的认识同玩味──这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相
卫，猩猩惜猩猩，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也
知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑
合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。
在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的
小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，
有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。
。。
梁遇春散文途中
小说
途 中
今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们
差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶──喝茶的尤其多，因为今天实在有
点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出
闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平常替老
板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，
仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去
办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是
那件雨衣的效力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一
种风味的。外面的蒙蒙细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点
同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来，栖
止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已
撄肚网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既
没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世
界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了
许多，
我不禁微着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。忽然想到今天早上她
皱着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌呀！”我
暗暗地微笑。她哪里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者以为我现在必定是
哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着这叶尚未调，草已添黄的秋
景。同情是难得的，就?