岸有时看起来仿佛是不存在的。在我们得到真正的可与血肉之躯交融的信念之前,没有回头是岸。
17
怀孕时,为了度过隔绝时日,动手写一本书。把文字比拟为刺绣,一字一行,完成春夏秋冬四季的画幅。叙述故乡、童年、双亲、写作……内心零碎失落的碎片在回想中逐一回归,逐一拼接完整。
白日在花园凉棚下坐着改稿,池塘里荷花开得正好。夏天黄昏时常一阵暴雨。在走廊上放置一把藤制摇椅。坐在那里,听雨点打在芭蕉叶上,滴滴答答。雨后的彩虹若隐若现。夜色来得迟。晚香玉开出芳香白花。
这本书在孩子出生前一月出版,书名是《素年锦时》。是之前写作十年拥有读者最多的一本书。把它送给将在十月出生的女儿,以此是纪念。《莲花》则题字给我的父母。此外,没有把书题字给任何人。对我来说,孩子,父母,这两种关系是不会变化的。是到死都必须背负的关系。单纯而强大。融入骨血的关系。
命运一再给予安排和设定,人却无法预知自己的生活中会发生什么。我习惯在生活中随波逐流,把身心交付给流淌中的河流。现实按照秩序逐样发生应该发生的一切。不容想象,不容拒绝。对此,我未曾有过畏怖或退却。
“生命的道路上出了什么岔子,不能仅靠智力上的理解去化解。这是生命的模式,它在你体内,深入骨髓。你必须回去。如果你真的想变得自然,你得重度往日的时光……找出来,回归到过去,再度经历过它。如果有遗留下什么东西,唯一的方式就是在头脑里重新经历它,往回走。再度活过它,而不只是回想它。”
在飞机上阅读一本书,读到其中段落。想起十余年的写作,写尽内心的点滴和曲折,也许正是这种生命的修复。我已相当用力,却从未自知在进行这一切。那一刻,百感交集,坐在狭小机舱的人群中流下热泪。
18
晚上梦魇。见到空旷的木结构房子,屋顶木脊悬挂下大幅丝缎布匹,绮丽难言。有一群人站在暗的殿堂里听人讲经,我也夹杂其中。一个衣着锦袍的男子,身形高大。身边有背后悬挂长长辫子的小女孩。那女孩头部刚齐他的腰,面容极美,安静不语。他们转身背向我,踏上往高处的台阶。
太阳花,牵牛花,撒下种子,生长旺盛,花朵朝开暮合,常使人有一种错觉,觉得它们每天都是新的。因为有休息,不像时时刻刻绽放的花朵,让人察觉到坚持和疲累,感觉到最终走向衰败的趋向。有休息的花朵,是长相伴随的可靠,与人的缘分更为亲厚。
习惯性注视出现在视线里的陌生人。他们的头发、皮肤和眼白的颜色,磨损的指甲油,手机上的小装饰,衣服上被忽略的污渍,鞋子,背包……空气里流动着一种不确定的安全性。这种安全性在于,在广袤的人的世界里,我们默默存在如杂草丛生,却各自暗藏深不可测的故事。
人一生的挣扎是否值得同情。每个人各有各的挣扎,轮不上谁来同情谁。对更高的力量来说,它看待人的挣扎和我们看待蚂蚁奔走蜉蝣求生没有两样。不过是盲目而辛劳地奔走,不过是求一段肉身的存在。这一生,只有对自己来说是最重要的事情,对其他人不是。其实只有你对自己的生命负责。
因此,应尽量保持真实和自在地去生活。不违背不辜负,无需他人旁观,更无需他人同情。只需始终忠于自我。
此段想法来自今日在杂志上看到的一篇采访标题。
不知道杭州苏堤白堤的花开了没有,柳树绿了没有。
想孤身前往去看一场花事。如果午后微雨突袭,你恰好渡船而过,不妨让我们在春柳拂面的桥头相见。
19
早餐是带核桃坚果的黑麦面包,黄油,热茶。简单食物让身体觉得舒畅。
下午会议持续五个小时。中途吃了几块甜饼干和糖。明年有新的工作,要把它们完成。
回家的出租车上,一起参与会议的Z对我说,你现在所写的作品都太干净了,应该写写痛苦、颓废、残酷、性欲……我说,你不知道我二十几岁的时候写过什么,你没读过。我已过了那个阶段。人与环境的对抗永无绝期。自我摧毁是有快感的。所有的下堕行为都伴随着快感,摔破一个罐子,与长时间塑造和建设一个罐子,前者让你享受到更为强大的自我妄想。觉得自己具有力量。但事实并非如此。行动应该携带和突破重力而上升。
他说,话虽如此,抹掉这些没意思。人是有欲望的,在欲望中存活,或者在欲望中死去。应该逢佛杀佛,逢祖杀祖。
20
见人。穿上买了很久但一直搁置的天蓝色亚麻旗袍。有轻微感冒。
S陪我一起去买相机,与我长时间谈论她的婚姻。得出结论,男女不管关系性质如何,有些原则不能随意更改,底线不能突破。一旦突破,破镜难圆。感情忌讳懈怠及理所当然,至少要始终保持尊重、克制、发力、欣赏及感恩之心。
不发力的关系,如同长久不熨烫的旧衣服,样貌邋遢,终究被丢弃。新衣服好看,但新衣服也会在时间里慢慢成为旧衣服。如何对它保持照顾的心至为重要。
她说,人生的内容大部分与牺牲及忍耐有关,有所付出,又不能样样尽兴。说,跨过四十岁之后,很多心境淡去,给了自己释然的理由。
但我并不认同这一点。不认同以淡漠心境换取放弃与妥协。人太容易得到借口,那是我们过于保全自身,不舍得让自己走到悬崖边上。真正强烈而完善的感受,只会来自一条途径,即置于死地而后生。
21
芍药是春天很早时开放的花。天气尚寒冷,芍药花苞日日膨胀,不知觉间,在向阳墙角绽出花朵。单瓣,重瓣,颜色鲜艳,硕大热烈,花园陡显春色。等其他大部分的花绽放,芍药闭门歇户。浓密绿叶猛长,不再有花苞,成为一簇废草。为了不占据有限空间,一般会把它的枝叶剪除,只留下花根。芍药是注定要被牺牲的花朵。
傍晚下起微雨。
雨中跑步,雨点逐渐力度粗重。没有感觉困窘,依然保持匀速。路径上空无一人。竹叶、樱花树、灌木发出沙沙清响,确凿而鲜明。
“你是一个随波逐流的人。好像一颗种子,顺水漂流,多次停歇。也许一次遇到了一个适合的沟沟坎坎,就驻足发芽了。你多年前回来,不认识路我出去找你,我记得你在街上一个人看广告牌打发时间的样子。不知你现在是不是还是那样的状态……十二年前,我认真爱过你。那是我人生中重要的两年。”
L给我写来的第一封信,其中提到江面波浪上看到云朵和光影。人内在的深切和细腻,需要对等的人才能承当。这内在若得到自在的化解,不至于成为负担。否则便是一种凝聚和停滞。
但终究,每一个人的内在只能独享。人无法渴求被理解。他人的理解有时与己无关。被分享最多的内在,通常只是整体之中较为肤泛的一个层面。从这一点来看,我们的确是生而孤独的。即便有人给了我们感情,也仍是孤独的。因这感情有可能只是他出发于自我的幻觉和执念。
22
午后,小客厅角落里的长沙发上休息。略小睡二十分钟,即刻起身,再次开始工作。黑色陶罐盛有四五根青竹。枕上可见到竹枝斑驳光影浮动。
试用了一下新相机,大概是目前用过的最好的感觉,和以往截然不同。大小重量也很合适。拍了花园里次第开放的石竹、蔷薇及合欢的树影。长久不写字,脑袋会生涩。长期写,也未必精彩。日写五千,这是个基本目标。应把相机放在包里,若外出,可即兴拍摄。
得到过一种正确的方式,就会知道如何去做是对的。工作有难度,依旧保持信心。
当我察觉到自己,渐渐对一些过于世间化和个体性的观点和立场失去兴趣,我同时察觉到这种失去,也许是当下更需要克服的另一种观点和立场。
23
黄昏时跑步,天空中有非常亮的一颗星。
不知道是否是木星。
24
我的太婆,太公,祖母,都是老到一定年龄之后,在躺下或做某件家务事时,突然离开人世。平静而无苦痛,是一种善始善终。而祖父,父亲,叔叔,在死去之前都曾接受医疗手段对肉身的侵入,只是被侵入的时间或短或长。这种苦痛和煎熬对身边的亲人来说,也是折磨。这些目睹死亡的经历,使我一直有一种想法:人应始终保持强烈而及时地生活。
我们不知道什么时候会以什么样的方式离开这个世间。生命过程可以坎坷而用力,死亡?
小说推荐
- 沉眠
- 作者:我本非我异世血雨 第一章 劳雁归巢方入梦 梦里人家不知处芬芳的野花在我指间慢慢被揉捏成一团,鲜红的汁液染红了我的手,不过没有血的颜色鲜艳。我在这个世界已经有段日子了,可总是无法排解心中的恐慌压抑和失落。过去向往刺激的生活,期待生活中能有些调料。不过,自从来到这里,我再也没有想过,我只想回到家里
- 网游竞技
- 最新章:第165章
- 冬眠
- 作者:唐瑄楔子即使拼了命地拥紧他,衣衫单薄的两人几乎合为一体了,他举止优美的手脚却依然凉冷如昔,一如他俩交往以来的每一天、每一夜,每个相处时刻般。好冷。今天的天气好得反常,明明是深冬的阳光,却有著不属于这个季节的毒辣,晒得她大清早就昏昏沉沉。她实在不懂,他的身体为何只能这么冷?太冷了。她不爱抱著近乎
- 都市言情
- 最新章:第40章
- 不眠
- 书名:不眠(高干)作者:梧桐私语文案失眠是种病,当言楚再次出现时,乔然发现自己已经病入膏肓了。乔然说:你欠我的,我一定要拿回来。言楚松松领结:欢迎讨债,不过地点仅限床上。所谓雅痞,就是7分绅士,2分无赖,外加1分贱贱的感觉。这是个雅痞医生的故事。言楚就是这个医生。内容标签:都市情缘 高干搜索关键字:
- 都市言情
- 最新章:第78章
- 雪眠
- /雪眠作者:青诉又名画船听雪眠,古代鬼怪系列。雪眠,一缕孤魂,一个以船为家的神秘女子,死时失去了记忆,无法投胎,在过奈何桥的时候与孟婆立下赌约,一年为期,在尘世为自己寻找曾经的记忆为孟婆找到人世间的真情。眼角一滴朱砂痣,独自徘徊尘世间,煮茶唱曲,划船听雨,孤影漂泊在天地间,听尽悲欢离合,看透红尘声色
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 婚眠
- 《婚眠》第一页沈心唯从未想过有一天,她会与人打架,并且打架的对象还是她的丈夫,不,应该说即将成为前夫的男人。很小的时候,她就听人说过,女人最笨的就是发疯争吵和大闹,那不仅体现出自己没有素质,还让自己姿态太过难看,聪明的女人只需要掉几滴眼泪,男人自然就心疼了,目的也就达到了。可是她现在才觉得说这话的人
- 都市言情
- 最新章:第65章
- 残眠
- 作者:装束第一章晴天 一个风雨交加的夜晚,让人好不快活,又或…兴许这些天热够了,偶尔下场雨调和一下(好像很久没有下雨了,已记不得了,总之下雨好啊)一个近乎与世隔绝的地方,一个孤单的茅庐,不远处还有一凉亭。凉亭内站着一个人,青衣儒衫,双手向背,神色泰然,他容入了这风雨之中,感受那风那雨所赋予的情怀。忽
- 武侠修真
- 最新章:第85章
- 安眠
- 《安眠》作者:文舟[安眠 文舟 著/书籍介绍 从白骨中站起的英灵,穿越血腥迈向不死之路。生前的爱在白骨上滋生,死亡的瞬间松开手掌,有如抛落硬币,禁锢,抑或新生-章节内容开始-正文 序更新时间:2009-1-4 14:27:08 本章字数:6105 序 无可奈何地抛落了金币 仿佛是愤怒的铃声鸣响坠落
- 魔法玄幻
- 最新章:第180章
- 眠兽
- 我坐在灰灰的地面上,用一把钝得除了豆腐之外什么也切不开的小刀,费劲地削着铅笔。汗水顺着面颊和背脊不断地往下淌着。真热啊!窗外一丝风也没有,一股股的热气在屋内翻腾。身上的牛仔裤因为吸了汗而黏附在了腿上,因为我动作的牵动而轻微地摩擦着我的档部…欲望和着闷热在心底慢慢抬起了头。多么奇妙的感觉…明明身体的某
- 激情
- 最新章:第34章
- 眠夜online
- 【由】整理】第一章 一、意外财 风和日丽的午後,我们的主角─司夜熙低著头,安安静静走在路上,但是心中却充满了煎熬 好不容易考上了知名的大学,就在这个可以好好享受的时机,竟然给我偷跑出去旅游,说甚麽要重新体会当年刚结婚的感觉,就留下一栋房子和一张字条 上面写著「小熙啊,我跟你爸要去蜜月旅行全世界,我们
- 都市言情
- 最新章:第20章