模式的行为,为避免麻烦别人或不降低自己的尊严感,违背自然的心意。这个模式也曾给予我很深影响。
区别只在于她始终坚持这个模式,而我在克服障碍之后,觉得放心把自己交予别人,让别人待自己好,也是一种美德。这是一种信任的能力。
她爱美。在一老裁缝处做过一件合身的旗袍。材质是混纺的,并非纯桑蚕丝。后来穿不下送予我,我收进樟木箱子里,一次都没穿。箱子里保存着父亲去世前穿过的汗衫、孩子穿过的尺码在变化的衣服鞋子,以及属于我自己的几件有纪念性意义的衬衣和连身裙。其中一件衬衣是走墨脱时穿过的,洗过之后还能摸到泥土的质感。衣物是贴近的信物。
买下那件昂贵而漂亮的上衣,心里想到,即便买给她,她大概也不会穿。这不过是我的情结。我总觉得女人身上最可惜的不是年老,而是被辜负被压抑的天性里的柔情和美感。
42
清晨母亲早早醒来,躺在微明曙光中与我闲话家常。这是她习惯的方式。在我幼小时候,她睡前醒来的聊天对象,通常是她的母亲或姐妹,现在则是成年的我。她说话绵绵密密,兜来折去,不过都是日常琐碎,不过是无事。而这言说的过程却让人心里安稳。我二十几岁离家出走之后,再未有人用这样的方式对我说过话。
孩子与外祖母在一起的时间稀少。从出生到三岁多,一年相聚一两次。母亲第一次看孩子,从机场直接赶到医院。我刚做完剖宫手术,手腕上插着输液针。她抱起孩子,哆哆嗦嗦,不知如何才是妥当,已全无经验。但那应是她觉得幸福的时刻。孩子三个月之后,我抱着孩子坐飞机回去看她。几年的断断续续,其间过程都被空间相隔和忽略。
现在这个活泼机灵的幼童,不再要求被抱着走路。大人也吃力于抱着她再多走一段。她们牵着手一起走路。
刚怀孕时,母亲对我说,生下一个孩子来,看着孩子像花骨朵般一天天长大,开放,那是十分美好的事情。后来我知道她大部分说过的话都是有道理的,都是对的。
从小对我有一些教训,比如家里没有地方给别人住,不要问客人怎么住宿。没有食物给对方吃,也不要问询对方怎么吃饭。别人对你有三分好,你要还出七分情。要给对方交代,不增加对方麻烦,尽量增益对方……种种小的事情都是必须要做的。以善意和方便给别人。这些朴素的道理她给予我,言传身教,我没有忘记。
日夜相处。吃饭,走路,睡觉,游玩。三天后分别,我跟她说,这样的旅行以后争取每年有一次。母亲高兴地应允。给她买了回去家里的高铁车票。我和孩子要去机场坐飞机回北京。早上,天气突变下起滂沱大雨。母亲本可以在酒店休憩一会再去火车站,但坚持跟随我们一起出发。
司机开到火车站附近,说无法进去,堵车要绕很久,希望母亲在路边下车,步行五分钟可到达车站。我看着大雨哗哗作响,很是担心,但也知道出租车的确无法冒险进入里面,因为会被堵塞。母亲安慰我,说,她去路边的商店购物,过一会再走去火车站,因为时间尚早。车子停在路边,她与我和孩子道别,撑开伞下车。
车子开动,我往后看玻璃窗,看到她撑伞站在马路边的身影。她穿着白色运动鞋,拎着食物已被吃掉不再显得沉重的简易袋子。没有挥手,只是一直站在那里。大雨模糊我的视线。车子很快开上了高架桥。
43
二十六岁,我在上海。他唯一的一次探望,带了一个司机驱车前来。我做了一顿晚饭给他吃。当时独自住在北京西路租来的老式公寓里。他并没有和我说很多话,饭后坐在床上,默默看着我在小厨房里洗碗。我孤身一人,做着一份网站的工作,继续写作。生活的独立和艰辛在推进。我这般倔强,不想也无法体会他内心的无奈。还没有能力做到怜悯。怜悯一个父亲心中对女儿的担忧和不舍。
在车站我们有多次告别。我回了家,又坐车去上海。他在快速移动的人群中伫立,对我挥手,脸上有克制的哀伤,站在那里久久不去。在这个苍茫的人世,还会有谁一直等着我,又会有谁这样忍着难过甘心让我远远走掉。我带着行囊在这视线中默默转过身,不曾想过某一天有诀别。
奥修说,死去的人,将在他生前所爱的人身上收回他的能量,这些能量会被他带走。因此,那个被爱着的人,会感觉到自己的身心被挖掉一块。这一块区域将始终是空的,是匮乏的。
在太平间相对度过最后一晚。大雨滂沱,他的肉身将在天亮之后化为骨灰。我的身心有一种空无。一种渐渐陷落的明净的空无。他收回放置于我身体之内的情感和能量,与我告别。
我不知道他去了哪里。我们是否还会重逢。唯一确认的是,他以自己的方式爱过我,在我的血液里留下悲剧性的烙印。这些黑暗的质素缓慢流淌,一刻也不曾停息。仿佛一种强悍的无法屈服的意愿。
我们最终所得到的训练无非是,面对无所知、无常、虚妄,时时抚平心绪,保持警惕,平静、坚强、有方向地生活下去。并且静观这个世间所有破落的碎片擦身而过。
44
早晨八点就开始坐在咖啡店里用iPad看无聊国产连续剧的女人。坐在角落里,桌子上有大瓷杯的拿铁咖啡,戴一顶讲究的巴拿马式草编礼帽。我听着那连续剧发出来的噪音,不禁暗自猜想,她的生活隐藏着一种怎样的匮乏。
45
梦见与人进入一个集市。手上的白玉镯子居然被水泡烂,一段段剥开,软化,腐蚀,精细入微的雕纹,全都剥脱下来。
46
公寓楼前建起一座小公园。暮色深浓的黄昏,夜色中,很多孩子和成人汇聚到此。他们游戏、玩耍、散步、打球、闲聊、荡秋千,欢乐声响起伏。一条起伏的圆圈形道路适合跑步,路边长满茁壮的鸢尾、薄荷、波斯菊,随季节更替而开放。人的生活需要公园。它为日常生活提供一处停顿。停顿意味暂时没有心念,没有目标,略作小憩,与己共存。
山坡上薄荷草蓬勃生发,用手抚摸过它密密排列的细小紫色花朵,在指尖嗅闻到叶片辛辣清凉的气味。事物只有在恰如其分的位置上,才能显示出它们独有的美感。没有隔离,也没有判断。心此刻是完整的,融化边际,与万物浑然一体。不生不灭,不垢不净,不增不减。这即是没有缝隙和缺漏的圆满。
纳博科夫自传。《说吧,记忆》。临近结束的一个段落。
“我每每想起我对一个人的爱,总是会立刻从爱与温柔的核心—我的心脏—画出半径。那半径很远,很远,可达宇宙的尽头……是永恒的深渊,你一掉落就万劫不复了,是无知之外所有不可知的东西,还有绝望,寒冷,令人头晕眼花的漩涡,以及空间、时间的互相渗透。这是一种我怎么都改不了的坏习惯,就像一个失眠的人会不由自主地用舌头啧啧轻弹,在口中的暗夜里检查一颗有缺口的牙齿,即使舌头擦伤了,还是停不下来……”
人如此热衷于爱情,但如果所谓狂热的爱情其实并不存在,那将如何。一个可见稳固的城市,有了Google地图,可以搜索到立足点,确认方向,抵达计划中的目的地。人见不到自己的心,心却掌控一切。如果不知道什么是爱,该如何去寻找。
很多事情,往往说得越多,越复杂,越不清楚分明,也越来越不彼此亲近。不如在起初,你在旁边,默默看着我,我心知你在看我,转过脸去,把眼睛微微掠起看往远处。那里有夏日夜色中的树枝,灯火星星点点。这一切令人心生感激。仿佛此刻的距离是彼此最为亲密的永恒。
什么是爱。爱,不能说。说出来的都有偏差,被两个人的观念撕扯,失去完整,也不再单纯。爱没有形状,没有性质。它是一种体会,带着禁忌,那是神赐予它的深沉。你以为你知道什么是爱,但它不是人的声音能够发出来的。
47
杏树开花时,雪白枝条风中轻颤。他在诗中提及,旧日与友人在树下相聚,饮酒,吹箫,穿白衣的少年后来亡故。月光下白色花树和衣衫,何种盛景美况已无法得知。很多年之后,他在遥远异乡的巷子里走过,酒馆灯笼未熄灭。他成了另一个时代里的人,不写诗,易喝醉,只远行。
春光易虚度,不如早早相逢。
48
抽烟,吃巧克力,喝绿茶,跑步。写作时期经常做的四件事。
偏执人格有一个特性,觉得什么东西都是迟早容易败坏的,因此用力使用,使用过
小说推荐
- 沉眠
- 作者:我本非我异世血雨 第一章 劳雁归巢方入梦 梦里人家不知处芬芳的野花在我指间慢慢被揉捏成一团,鲜红的汁液染红了我的手,不过没有血的颜色鲜艳。我在这个世界已经有段日子了,可总是无法排解心中的恐慌压抑和失落。过去向往刺激的生活,期待生活中能有些调料。不过,自从来到这里,我再也没有想过,我只想回到家里
- 网游竞技
- 最新章:第165章
- 冬眠
- 作者:唐瑄楔子即使拼了命地拥紧他,衣衫单薄的两人几乎合为一体了,他举止优美的手脚却依然凉冷如昔,一如他俩交往以来的每一天、每一夜,每个相处时刻般。好冷。今天的天气好得反常,明明是深冬的阳光,却有著不属于这个季节的毒辣,晒得她大清早就昏昏沉沉。她实在不懂,他的身体为何只能这么冷?太冷了。她不爱抱著近乎
- 都市言情
- 最新章:第40章
- 不眠
- 书名:不眠(高干)作者:梧桐私语文案失眠是种病,当言楚再次出现时,乔然发现自己已经病入膏肓了。乔然说:你欠我的,我一定要拿回来。言楚松松领结:欢迎讨债,不过地点仅限床上。所谓雅痞,就是7分绅士,2分无赖,外加1分贱贱的感觉。这是个雅痞医生的故事。言楚就是这个医生。内容标签:都市情缘 高干搜索关键字:
- 都市言情
- 最新章:第78章
- 雪眠
- /雪眠作者:青诉又名画船听雪眠,古代鬼怪系列。雪眠,一缕孤魂,一个以船为家的神秘女子,死时失去了记忆,无法投胎,在过奈何桥的时候与孟婆立下赌约,一年为期,在尘世为自己寻找曾经的记忆为孟婆找到人世间的真情。眼角一滴朱砂痣,独自徘徊尘世间,煮茶唱曲,划船听雨,孤影漂泊在天地间,听尽悲欢离合,看透红尘声色
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 婚眠
- 《婚眠》第一页沈心唯从未想过有一天,她会与人打架,并且打架的对象还是她的丈夫,不,应该说即将成为前夫的男人。很小的时候,她就听人说过,女人最笨的就是发疯争吵和大闹,那不仅体现出自己没有素质,还让自己姿态太过难看,聪明的女人只需要掉几滴眼泪,男人自然就心疼了,目的也就达到了。可是她现在才觉得说这话的人
- 都市言情
- 最新章:第65章
- 残眠
- 作者:装束第一章晴天 一个风雨交加的夜晚,让人好不快活,又或…兴许这些天热够了,偶尔下场雨调和一下(好像很久没有下雨了,已记不得了,总之下雨好啊)一个近乎与世隔绝的地方,一个孤单的茅庐,不远处还有一凉亭。凉亭内站着一个人,青衣儒衫,双手向背,神色泰然,他容入了这风雨之中,感受那风那雨所赋予的情怀。忽
- 武侠修真
- 最新章:第85章
- 安眠
- 《安眠》作者:文舟[安眠 文舟 著/书籍介绍 从白骨中站起的英灵,穿越血腥迈向不死之路。生前的爱在白骨上滋生,死亡的瞬间松开手掌,有如抛落硬币,禁锢,抑或新生-章节内容开始-正文 序更新时间:2009-1-4 14:27:08 本章字数:6105 序 无可奈何地抛落了金币 仿佛是愤怒的铃声鸣响坠落
- 魔法玄幻
- 最新章:第180章
- 眠兽
- 我坐在灰灰的地面上,用一把钝得除了豆腐之外什么也切不开的小刀,费劲地削着铅笔。汗水顺着面颊和背脊不断地往下淌着。真热啊!窗外一丝风也没有,一股股的热气在屋内翻腾。身上的牛仔裤因为吸了汗而黏附在了腿上,因为我动作的牵动而轻微地摩擦着我的档部…欲望和着闷热在心底慢慢抬起了头。多么奇妙的感觉…明明身体的某
- 激情
- 最新章:第34章
- 眠夜online
- 【由】整理】第一章 一、意外财 风和日丽的午後,我们的主角─司夜熙低著头,安安静静走在路上,但是心中却充满了煎熬 好不容易考上了知名的大学,就在这个可以好好享受的时机,竟然给我偷跑出去旅游,说甚麽要重新体会当年刚结婚的感觉,就留下一栋房子和一张字条 上面写著「小熙啊,我跟你爸要去蜜月旅行全世界,我们
- 都市言情
- 最新章:第20章