表达,是有所抽离和凝聚的表达。在一本书里,读者感受到作者的精神方式、观念、特质,觉得与之契合,有共鸣,遂在心里把他当作一个知己。他们之间的关系,有时会比生活中实际相处的人抵达更为深邃的心灵限度。
一些书默默而有力地改变阅读者的内心,改变他的价值观、思考方式、人生模式。这是一本书对人所发生的作用,是阅读带来的馈赠。
有才华的人,不该以世俗的方式去占有和评估他。存在于书中的作者,呈现出其精湛的内在,把灵魂中一簇明亮和集中的能量,毫无隐藏没有丝毫保留地挖掘重塑。奉之于世,做出牺牲。现实中的他,有时不免显得自私、乏味、没有活力。现实对他而言,也许是身心蜕下来的旧躯壳。他领先它而去,失去兴味。
书带着他既往的躯体血肉开始独自旅行世间。(而他的现在又远行到了哪里。)
47
他驱车在台风的天气来看望我。半路匆促买的廉价的换洗衬衣和布裤穿在身上仍是好看。背影挺拔,像二十七岁的年轻男子。眼角还是起了皱纹。这个男子,容色安静,站在我的身边,说话常常会吞咽下半句,心里又如同明镜。
我们走过廊桥去河的对岸吃晚饭。刚点完菜,闪电和雨点就把外面的人赶进了室内。通明的灯火,墙角的电风扇和在翻看菜单的情侣。为他盛一碗汤。他说,很多事都忘记了。如此,一句怨言也无。只是平淡地活在自己的世界里。与世无争,种植花草,生儿育女,与人相伴。
48
“我以前不知道哀而不伤是什么意思。现在明白了,却不知道该如何对你解释。于是想想还是不说了罢。”
49
一个白色陶土大盆,描着菊花,线条洒落的枝叶,清雅拙朴。边上一枚小小标价签,价格昂贵。这样的大盆若搬回家里,是该供起来,还是用起来。按照一贯作风,会把它融入日常生活之中。日夜相对,时时碰触交会,才不辜负美意。也许用它来盛米或盛水。
石竹锯齿状花瓣有一圈意图不明的圆环。纤细对称的叶子,长长花茎。它是容易被人忽略的平凡花朵,很少有人歌吟或着意欣赏。适合稀朗地插入清水玻璃花瓶里。一枝纤细的石竹,白中带紫,着实清雅。今年在花园里重新种了很多。
石竹和夹竹桃适合佩戴在耳际,略带放荡和优美。在博尔赫斯的短篇里,有耳边插石竹的男子出现。从这一点来看,博尔赫斯亦具备极佳的男色鉴赏力。他那与世隔绝般的幽闭而奇幻的小说,如同夜色中的森林。阅读时仿佛可以借以逃避人世。
夏夜阅读井原西鹤也是一桩妙事。日本古典文学所传递出来的对性与爱,生与死的豁达,是他们的人生哲学和审美观中重要的基础。津津有味而又波澜不惊的语调,讲述男女欲情,世事变迁,如同一场花开花落。最后皆付诸大海,滚滚而去,一物不存,昭昭独显。井原西鹤深得禅意真味。让人读得心里澄明如镜。
如何对待性,如何对待死。这些被禁忌的问题,是需要面对的重要而实际的问题。它跟是否吃饱,是否能活,是一致属性。日本人的处理方式是我所喜欢的。他们面对,接纳,享受,安然。给予审美的超越感,又视之为平常。
只有明白了这份态度,才能明白他们对待山水庭院,一场花事,一杯茶……以及渗透在人与万事万物的关系中,那份分量十足的郑重与豁达。
50
园子里的回廊池畔,一望无边际的荷花。
风中传递刺鼻芳香,烈日下汗水湿透的衣衫。
凉亭上的诗句。
51
“政府同我没多大关系,我尽量不考虑它。我不常生活在政府之下,我甚至不常生活在这个世界上。如果一个人思想自由,幻想自由,想象自由,那么不自由的东西在他看来就不会长期存在。”摘自梭罗。
52
今日写作八千字。早起跑步,反复看自己的手腕。路边的打碗花在露水中安静绽放。
存在,并清楚察看生命的每一刻。
53
天色灰暗,炎热。中午去餐厅吃饭。母亲打来电话。穿上丝裙,戴耳环,化妆得当。餐厅空无一人,七八个男侍应,只有一桌客人。楼下电视转播阅兵,与己无关。一间小小的儿童游戏室。
生日有时想收到一捆白色或浅粉色的花朵,有芳香,皱纸包裹,棉线扎起。大束的白色牡丹或月季。一小把茉莉和栀子也很亲切。但事实上,我许久没有收到花束,没有送花给过他人,也没有写信给过人。这些行为未免不是一种可耻。那天陪W去买贺卡,他买了许多,顺便问我,能不能寄给你一张。愉快地给了他地址。
吃一顿正式的饭,喝了酒。选蛋糕时有小小选择,一只烤奶酪蛋糕,鲜奶油和奇异果。一只巧克力蛋糕,撒满深褐色巧克力粉,点缀杏仁片和白巧克力的曲线造型,有一个名字,法芙娜,是法国巧克力Valrhona的译名,如同任性少女。选了后者。以美的标准而非实用的标准做出选择,这是进步。
吃完饭,打不到出租车,坐地铁回家。收到的问候全部来自旧日认识并失去联系的男子。
54
对M说,在我的关系中,能够拥有深度的朋友一般只是恋爱中的或者恋爱过的男子。我与他们如此贴近和亲密,这种情感的强度恐怕连自己都无法感知。他们因此以为对我无所不知。分手之后,又通常觉得对我一无所知。事实也是如此。
在我的心里,住着一个男人,一个没有性别的儿童,一个女人。
这些爱过我的男子,或者以父亲般的情感方式对待我,或者以男孩般的情感方式对待我。从来没有对等过。年岁递长以后,人应得到势均力敌的伴侣。而前提是,需让自身强大。如此才能得到一个同等强大的对方。
55
“你们祷告,无论求什么,只要信,就必得着。”《马太福音》第二十一章二十二节。
56
去古玩市场,只是看一些物品。朝鲜瓷,牡丹青花小罐,沉香佛珠,琥珀,蜜蜡,日本手绘画本,民国小罐,粉盒……种种。买了两颗松石和珊瑚,一支银簪,一枚花瓶形状青玉。下午用新买来的老松石和珊瑚重新镶嵌了耳环。
收到女友G寄来的牵牛花种子。信封上有手写的字,如同小学同学般的童体字。
如果没有痴迷过黑暗,被它反复撞击到片片碎裂,不可能放下执着。遇见生命中刚硬而深沉的黑暗,也许是一种殊遇。它使你成为俯首探望过深渊的人。
你被这所瞥到的一眼撼动,并只能保持沉默。但终究,你是一个新的人了。
在你忘记的那一天,你将重新记得这一切。
56
他想在结婚前再恋爱一次。她想在死去前见到另一个自己。
57
没有经历过婚礼。没有穿过婚纱。白色的蕾丝、头纱、戒指、花束,女子都会喜爱。作为一个女人,人生内容有一部分完全是空缺。别人可以简单做到的,我没有做到。但对此也并不觉得遗憾。
只是觉得与一个人交换誓约是美好的事情。电影The Vow,一对相爱的人在美术馆角落,五六个好友作证,把誓约写在餐厅餐单上,彼此对述。喜欢男主角Leo说的那一段。
“我发誓用全力爱你,不管你是何种形体,直到永远。永不忘记,这是一生一世的爱情。在我灵魂深处永远知道,无论发生什么,我们会回到对方的身边。”
只有提及“永远”,才可以称之为誓约。但是永远有多远。永远是否存在。相爱的人,有可能因为小小波折和不信任各奔东西,也有可能深情的因缘轮回生命无数个世代。如同Leo所说:“如果我们注定不会分开,就一定会在一起。”
是这个注定重要,还是誓言重要。
不用理性分析的誓言,才会发出它的光芒。那个让我们许下诺言的人,那个与我们互换承诺的人,他在哪里。他何时何地出现。他如何与我们相遇。
失去记忆的女子对深爱她的男人说,我如何才能够做到像你爱我这样地去爱一个人。男人对答,你曾经做到过一次,以后还会再次做到。
电影最后的歌曲是The Cure演唱的。十年前听过他们的专辑。前奏和声音一出来,就已知道。
58
早上赶去社科院,听略萨演讲。作家头发花白,言谈有魅力,演讲内容没有上次帕慕克的那场深入我心。帕慕克诸多观点我都甚为赞同。大概略萨较倾向把文学与政治和行动相联接。帕慕克是更注重人性幽微的带有神经质美感的作者。
会场里微博互动之类的形式,让人觉得浮躁。这些科技化手段,虽带来更多与大众的沟通和影响
小说推荐
- 沉眠
- 作者:我本非我异世血雨 第一章 劳雁归巢方入梦 梦里人家不知处芬芳的野花在我指间慢慢被揉捏成一团,鲜红的汁液染红了我的手,不过没有血的颜色鲜艳。我在这个世界已经有段日子了,可总是无法排解心中的恐慌压抑和失落。过去向往刺激的生活,期待生活中能有些调料。不过,自从来到这里,我再也没有想过,我只想回到家里
- 网游竞技
- 最新章:第165章
- 冬眠
- 作者:唐瑄楔子即使拼了命地拥紧他,衣衫单薄的两人几乎合为一体了,他举止优美的手脚却依然凉冷如昔,一如他俩交往以来的每一天、每一夜,每个相处时刻般。好冷。今天的天气好得反常,明明是深冬的阳光,却有著不属于这个季节的毒辣,晒得她大清早就昏昏沉沉。她实在不懂,他的身体为何只能这么冷?太冷了。她不爱抱著近乎
- 都市言情
- 最新章:第40章
- 不眠
- 书名:不眠(高干)作者:梧桐私语文案失眠是种病,当言楚再次出现时,乔然发现自己已经病入膏肓了。乔然说:你欠我的,我一定要拿回来。言楚松松领结:欢迎讨债,不过地点仅限床上。所谓雅痞,就是7分绅士,2分无赖,外加1分贱贱的感觉。这是个雅痞医生的故事。言楚就是这个医生。内容标签:都市情缘 高干搜索关键字:
- 都市言情
- 最新章:第78章
- 雪眠
- /雪眠作者:青诉又名画船听雪眠,古代鬼怪系列。雪眠,一缕孤魂,一个以船为家的神秘女子,死时失去了记忆,无法投胎,在过奈何桥的时候与孟婆立下赌约,一年为期,在尘世为自己寻找曾经的记忆为孟婆找到人世间的真情。眼角一滴朱砂痣,独自徘徊尘世间,煮茶唱曲,划船听雨,孤影漂泊在天地间,听尽悲欢离合,看透红尘声色
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 婚眠
- 《婚眠》第一页沈心唯从未想过有一天,她会与人打架,并且打架的对象还是她的丈夫,不,应该说即将成为前夫的男人。很小的时候,她就听人说过,女人最笨的就是发疯争吵和大闹,那不仅体现出自己没有素质,还让自己姿态太过难看,聪明的女人只需要掉几滴眼泪,男人自然就心疼了,目的也就达到了。可是她现在才觉得说这话的人
- 都市言情
- 最新章:第65章
- 残眠
- 作者:装束第一章晴天 一个风雨交加的夜晚,让人好不快活,又或…兴许这些天热够了,偶尔下场雨调和一下(好像很久没有下雨了,已记不得了,总之下雨好啊)一个近乎与世隔绝的地方,一个孤单的茅庐,不远处还有一凉亭。凉亭内站着一个人,青衣儒衫,双手向背,神色泰然,他容入了这风雨之中,感受那风那雨所赋予的情怀。忽
- 武侠修真
- 最新章:第85章
- 安眠
- 《安眠》作者:文舟[安眠 文舟 著/书籍介绍 从白骨中站起的英灵,穿越血腥迈向不死之路。生前的爱在白骨上滋生,死亡的瞬间松开手掌,有如抛落硬币,禁锢,抑或新生-章节内容开始-正文 序更新时间:2009-1-4 14:27:08 本章字数:6105 序 无可奈何地抛落了金币 仿佛是愤怒的铃声鸣响坠落
- 魔法玄幻
- 最新章:第180章
- 眠兽
- 我坐在灰灰的地面上,用一把钝得除了豆腐之外什么也切不开的小刀,费劲地削着铅笔。汗水顺着面颊和背脊不断地往下淌着。真热啊!窗外一丝风也没有,一股股的热气在屋内翻腾。身上的牛仔裤因为吸了汗而黏附在了腿上,因为我动作的牵动而轻微地摩擦着我的档部…欲望和着闷热在心底慢慢抬起了头。多么奇妙的感觉…明明身体的某
- 激情
- 最新章:第34章
- 眠夜online
- 【由】整理】第一章 一、意外财 风和日丽的午後,我们的主角─司夜熙低著头,安安静静走在路上,但是心中却充满了煎熬 好不容易考上了知名的大学,就在这个可以好好享受的时机,竟然给我偷跑出去旅游,说甚麽要重新体会当年刚结婚的感觉,就留下一栋房子和一张字条 上面写著「小熙啊,我跟你爸要去蜜月旅行全世界,我们
- 都市言情
- 最新章:第20章