《眠空》第19章

她从来没有见过他的样子。等她长大，我会给她看他的照片，带她去祭扫他的墓地。把家庭在岁月中的变迁逐一告诉她。她以后会明白母亲走过的曲折的路，母亲经历过的难以言说和解释的种种，但那依旧是生命过程里平常的形态。她的母亲，是一个很平常的人。那些往事，一个下午就可倾诉完尽。她也许只是获得一种态度。这些内容使我们的人生有重量。
历史会带给她内心的伤感，因为反顾和思省。我看着她走在街上，那么小，但平静、活跃、健壮和聪颖，我想她一定会得到比我与我的父亲更为强壮的人生。
95
暴雨黄昏，失眠读借来的《大圆满》，枕边闻到栀子花香气。方言有“喷香”一词，用于它最为适宜。栀子花的香气如此质朴而蓬勃。童年时，我身边的女人们，母亲，外祖母，都习惯把洁白芳香的栀子花佩戴在身上。在南方，她们叫它玉荷花。
今日寻找一件失踪很久的衣服。喝茶，唤作兰花观音。甚美。
96
凌晨一点半，狂风大作，雷电交加，一场大雨横扫花园。场面壮观。在落地玻璃窗后面久久观望。黑暗中穿过房间去检查窗玻璃。
97
写了很多信，最后都投递给了自己。我等待一个可以写信给他的人。
98
一些年之后，我想跟你去山下人迹稀少的小镇生活。
清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷。鸟声清脆，树上种子崩裂。一起在树下疲累而眠。
醒来时，我尚年少，你未老。
叁　心如秋月
1
早起去花市，买了一盆佛手，一盆青橘。赏菊，吃螃蟹，喝黄酒，看红叶。应季的事物都显妥当。人生又何来种种大事，不过是与一些微小事物以本心共存。有美，有漏，有苦，有乐。会老死，无矫饰。故应无心清赏。
南方的桂花香气犹在心端。母亲说糖桂花还是有卖的，可以寄过来给我。撒在热的糯米圆子里尤为适宜。清晨跑步，看见柿子树上挂满果实，山楂已变红。篱笆边矮丛雏菊有白色和黄色两种。想起童年时中山公园经常举行的菊展。蟹爪的花瓣丝丝缕缕，清奇夺人，不忍亵玩，摘下它也是爱慕的心。
习惯在上海一家熟悉的布鞋店里，订制绣花鞋。丝绒或丝缎制作，鞋头有刺绣，多为牡丹、孔雀、鸳鸯等传统图案。脏了不容易清洗，穿脏了只能丢弃。走在路上，常有女子特意靠近，夸赞这鞋子穿着好看。但她们觉得好看，自己却不穿。
现在很少有女孩子佩戴鲜花。月季、栀子、茉莉、蔷薇、石竹、芍药……新鲜而时兴的花朵适合簪于发际，映衬如水的青丝和面容。但是，我们对自然的美的事物反而有了一种羞耻之心。觉得它们落伍，不时髦，论之为老土。真实而恒久的审美应是一种情怀。所谓的肤泛而变幻的时尚，才是一场捉弄。
下午在咖啡店里和G见面。送我一串在印度买的白色小木珠，湿婆的眼泪。聊天两个半小时。黄昏开车到胡同，一起吃简单的卤肉饭。小剧场的话剧。
2
他问我，写作对你的压力是什么。是不是觉得有时不想做，又不得不做。我说，它并非不得不做，而是想到就做，这是职业的幸运。写作唯一压力，只在于它让你对自己有要求。它不停止，使你的内在总是被一团火焰胁迫和驱动。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷听着一首便觉满足。有些人一种题材一个概念便复制出一组油画。写作除去流水线的商业故事小说，书写本身需要作者不断攀爬山峰。他总是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求储存和涌动，最终跃入深切的空虚感。
创作者与作品的关系，至高一种，是把自己当成牺牲摆放在祭坛上。
3
下午有冗长的会议。疲倦，但并不虚度。吃掉一整盒的巧克力。热水，香烟。这些在目前让人过得好。
黄昏六点的北京，一辆出租车都打不到，等候的人却簇拥。独自走进旁边的小餐厅，幸亏干净而空闲。豆腐，米饭，一杯热水，抽两根烟，倾听邻座一对中年夫妻聊天。他们打扮随意，点了一桌菜，互相斟酒对饮。话不多。（渐渐我感觉他们应是一对情人。中国的平常夫妻很少呈现出这般微妙的情致和默默共对的余韵。）再出门，夜色已黑，车流呼啸。等车的人散去。顺利打到一辆车。
晚上收到邮件。“山坡上有一处微微凹陷，长满了白色微含粉色的花。花很小，但连绵起来，真是很美。很想你亲眼看一看。我看很多东西都是美的。哪怕普普通通的东西。别人看见，未必觉得有我说的那么好。朴素是美，残缺是美，平常是美……现在幕布尚未拉起，只有隐约器乐声。事情会怎么走向，要看你如何思考与选择，以及许多外界事物共同的合力。别忘了还有你背后的那股力量。”
明亮而合乎常规的感情，让人得到安全感，逐渐从感性过渡成一种合理性。也因此渐渐失去警惕及活力。如同终成正果的婚姻，相伴多年的伴侣，顺理成章的恋情。饱足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人则内心敏锐眼神犀利。
庆长，小说中的女子逐渐成形。自小有某种皮肤及情感饥饿症。用专门章节组建她的构成，一小块一小块基石，直到荒野中一座城堡的形成。人的个性都有其源头，由此决定生命的走向。当我们随波逐流被推动很久，试图回溯这处源头，其实正代表了内在的一种自知和醒来。
她遭遇一场陷入泥沼的恋情。满身污泥，肮脏不堪。在泥地打滚辗转，如此刚强，最终费力爬上岸来。这不断沦落和挣脱的过程，用尽力气。隐藏于内的欲望和创伤做出魔鬼般试探。超越常规的阴暗感情，是一次搏斗，一次试炼。
爱的珍贵在于，我们遇见一个可以去爱的人，而非单向的被爱。被爱缺乏与自我角斗的机会。爱的人，带来妄想的破碎和内在的清醒，最终使我们看破心中执着。他让我们突破迷障，看清自我。完成后即离去。
有些人，即便彼此再迷恋爱慕，也注定无法一起生活。他们另有使命。相伴终老通常是其他的人，无关痛痒，日长夜长。这是广大的平衡，无视人内心的小情小爱，情爱的重量对它来说太过渺小。
4
人事俱非。此境不在，此情已逝。一切皆破裂损坏。这是无常的威力。人生若没有痛苦、黑暗、损伤、秘密，其实是乏味的事情。
5
梦见海潮席卷岩石，不过离人一步之遥。梦见他骑车带我穿越无人而荒芜的空巷。
6
陌生读者寄来包裹，围巾，两盒澳门点心，一瓶橄榄油，一张影碟。这些物品散发出私人气息。
抽时间独自看完影碟。W。E。。音乐和其中一位女主角艾比的表演强烈，其他不过尔尔。强烈的部分终究还是太强烈。注重情爱本身的平等，可窥见内心之不羁、压抑及用力的自我突破。人之畅快，应在于能够如此清晰地表达痛苦。
女性导演依然偏爱俊美健壮而身份略低的男子。而他敞开衬衣手指夹香烟弹钢琴的样子，也确是洒落迷人。
这个世间若说什么都是虚妄，脆弱无常的肉身和心灵，在能够温柔地拥抱、爱抚、慰藉、联接的一瞬间，即是击破空虚。以空击破空。
Abel　Korzeniowski的电影配曲。波兰人。Revolving　Door，单曲循环整个夜晚。大提琴和钢琴。渐进和积累，控制和流动。打开落地窗，站在阳台上抽烟。乐曲在空旷的客厅回旋，幽幽震荡到耳边。
7
看完一本书，即使觉得好，日后也常常想不起其中句子，也不会使用或摆弄。也许阅读它，如同喝下的一杯清水，不过是维持日常生存。
自助，自我完善，自我教育，是一种任务。生命的明暗对半要坦然承担，尽量消解疑惑。人尝试了很多道路，试图解决生命问题，走走不通，又另寻出路。来回兜转，发自一种强大的能量。
阅读一个人的书，如同看到他的疑问，他曾尝试过的种种轨道。对创作者来说，个体的困惑，探索，自相矛盾，进退两难，却不顺服地探究。这是一种坚强。
基于时代在消费和体验上普遍的浮躁惰性的心态，不管是小说也好，电影也好，人都只能在其中各取所需。作品本身无可能呈现均衡完美，总是存在局限和纰漏。但其中重要的是，在隔膜和缺陷之中，人是否发出属于自己的真诚敏锐的声音。并终究有些他人，能穿透这些形式，听到这