《倾听自己》第162章

さ氖挛匏恢墒窃谏罾锖孟窕购芑煦缥拗！拔揖椭溃愣钥票龋∟BA球星）的指标都了解得比你爸妈多。今天是爸妈结婚十八年纪念日。”儿子这下是有点自惭地侧过头笑了，不过形还挺正，他不对我这个唠叨的老妈横眉竖目的时候还是帅哥一枚。我顺口又说“哎，明年这时候你还和我们在一起，后年这时候你就该在大学了。”儿子看着我，重重地点了下头，但愿我说的话停留在他耳朵里了。儿子高大的身躯早已超过他爸了，我和他爸的白头发再也相互拔不干净了，四季风里吹又生。
我家老公属鸡，我属狗，我算是嫁鸡随鸡了，当然再不会重现母系氏族社会的嫁狗随狗。年轻时候的我们，眼里没有父母之命、没有媒妁之言，也无视一切成规偏见。什么都无所谓，什么都不重要，只要两个怀揣爱意的人在一起就是整个世界了。老祖宗早已经有过鸡犬不宁、鸡鸣狗吠、鸡飞狗跳之类的俗语，要想扭转成见，鸡狗一室共创和谐世界真是挑战，好在还有“鸡犬桑麻”的梦想。
所有的婚姻大概都有蜜月期，我们也不例外。那时候狗在鸡眼里，应该是温顺可爱的；鸡在狗眼里，也是英武傲人的。没有婚纱照，没有蜜月旅行，小小一间简陋的新房，两个人彼此依靠，互相取暖，一起看着《理想的婚姻》，在寒冬开始的婚姻里憧憬共同的未来。
婚后一年半，属猪的儿子降生，有了屋，有了猪，才成了名副其实的三口之“家”。鸡犬之声外，填满了更多的声音和味道。
两个完全不同的人身心结合，免不了棱角相碰。曾经发誓爱他的优点，也爱他的缺点；爱他，也同样地爱他的家人，真正在柴米油盐里却发现誓言太轻清浅。在“我的眼里只有你”的时候，其实满眼都是优点，哪有丁点缺点的影子？当我所有的重心全放在这个家里，终于一点一点心甘情愿失去自我，却似乎沦为老公眼里迷失自己的“怨妇”，他在我眼里也变成不解风情的“大男人”。这才知道“合二为一”并不是失去个性，爱自己的人才会知道怎么爱别人，也知道了爱和被爱同样重要，爱得深也会伤得重。
曾经以为日子永远会是柔情蜜意，夫唱妇随。激情退去，日益发现原来鸡零狗碎的芝麻绿豆都会成为争吵的理由。我想要套舒畅的房子，而他觉得多大的房子并不重要；他嫌我没拉好窗帘，我怨他总不关柜门；我生气他买的收音机太多，他回击我买的衣服没地方堆；他占着电视要看球赛，我却等着想看译制片；我只满足于一杯速溶咖啡，而他不厌其烦要做现磨咖啡；我嫌他不够体贴，他怨我够不温柔；他受不了我干一箩筐活，说了一箩筐话，我恼恨他从学不会说一句软话；我讽刺他像好斗的公鸡，他指责我才是乱咬人的小狗……甚至他给我买的眉毛钳不是我所需，我给他买的衣服不是他所爱，都会成为摩擦的导火索。真是前世的冤家啊，离得近了要嚷，离得远了又会想。
除了从爱情渐变而成的亲情，儿子是维系家庭婚姻的重要纽带。从儿子身上，会看到神秘的遗传，除了外表，也映照出我们各自的脾性，当然都不完美。我们——包括两家的家人，不时会争相说“儿子还是像妈妈多一点”；“儿子和他爸爸小时候一模一样”。儿子做了值得夸耀的事，我俩会抢着说“不亏我是儿子”；“别忘了，儿子是我生的！”儿子做了应该斥责的事，我们也毫不相让，“你儿子干的好事！都是你不管教”；“看看你儿子！都是你惯的！”幸亏只有一个儿子，不然还不得争出个敌对阵营来。
回首十八年的风风雨雨，一起笑过，一起哭过，相互温暖过，彼此伤害过，但始终记着我们为什么会走在一起。忠诚和信任，时下这个社会最缺少、却是任何时候夫妻之间最需要的两样，从来没变过。
结婚时上海同学送的日本烟灰缸后来被摔碎了，让我心疼不已，但她们送的紫红色音乐首饰盒还摆在梳妆台上。音乐的按钮已经好多年不碰了，夹在前侧两个圆框里我和老公的照片，在每天的注视下竟然也失去了往日的鲜亮，像过去岁月里的两张脸。“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样；因为爱情，怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样”。
结婚前，我在上海专利事务所工作的同学正代理鳄鱼公司的商标权纠纷，借机帮我做了一套洋红色套裙做嫁衣。这么多年我的体型好像没怎么变，衣服应该还套得进去，不过那套只穿过一次的衣服就只是不舍地挂在衣柜里。偶然换衣服时我会去触摸一下黄铜的大圆扣和裙子上的三层皱褶，这么多年过去样子其实也不过时，火一样的颜色还崭新如昨。
当年结婚时买的东西，几乎都先后淘汰了，只有一台德国、土耳其合资的冰箱还在我家日复一日地启动着。这台样子极其普通的冰箱，现在看当然有点老旧，但就是因为它的容量足够大，质量足够好，一直没舍得更换。冰箱上面贴满我99年国庆带儿子去上海买的冰箱贴，也被儿子小时候贴满米老鼠、西瓜太郎和旺仔的贴纸，如今贴纸颜色都有些发白，也早被儿子遗忘了。这台冰箱在我家十八年，除了搬家，没有挪动过地方；除了停电，没有人为断过电。保持一个恒定的温度，新的储存不断添加，旧的库存不断消耗。过段时间化霜、擦洗、整理，周而复始维持工作状态。维持一份持久、家常的婚姻，是否也需要这些？这台冰箱的牌子叫JIASHIBO；是否可以翻译成“家是宝”？
想起同学推荐的一首歌了，我其实很早以前也听过，但不知道它的名字叫“红豆”。现在，就让这个熟悉的旋律在我心里流过吧：
没有什么会永垂不朽
可是我有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流
二〇一一年十二月十日月全食之夜
一辈子的朋友
“谁是你最熟悉的朋友？”据说美国研究人员对此认真做过调查，互联网时代用电邮来推测两人的关系，划分朋友的界限。比如按通信数量计算；或者按邮件的内容相关度来计算；最新方法是按回邮时间来衡量至交好友。有句话叫没有调查就没有发言权，不过美国人真是认真得可爱啊，朋友间的感受用得着量化指标精确衡量吗？这事还犯得着调查研究吗？难道不是闭上眼睛就知道怎么回事吗？
倒是微博上一个帖子更感性，“超过两条就是一辈子的朋友：1、睡过同一张床；2、互相认识至少35年；3、穿过对方的衣服；4、吵过嘴，干过仗，但依然很铁儿；5、一起哭过笑过；6。家里人都知道TA的名字；7。彼此羡慕对方；8。都喜欢拿对方开玩笑；9、难受伤心的时候第一个想和对方倾诉。”后面还附了一句——如果你有这样的朋友，就转吧！
我毫不犹豫就把这9条电邮给我的好朋友，除了第7条对她不适用，剩下的8条简直像给我们量身定做的。美貌、智慧、健康、幸福……一个女人应该拥有的，老天都眷顾她了，羡慕她的人不止我一个呢。
想想我们从一进大学就认识，现在已经24年！快满5个5年计划了，我们的孩子都快到我们当年初识的年纪了。大学四年里虽然不在同系，除了上课不在一起，剩下时间几乎都是形影不离的，她是我的编外室友，我是她的编外同学。别说两家人知道互相的名字，到现在我参加20年同学聚会，我的同学首先会问“你那个好朋友怎么样了？”连我妈都纳闷她怎么没在聚会的合影里？我家人总是忘掉我们不是同系的事实，压根觉得我们就是同班同学呢。我们在一张床睡觉的时间应该比室友少，但在一个饭盆吃饭的时间肯定比室友多，能在她笑盈盈的目光里抢着洗碗都是甜蜜的事。我们不仅穿过彼此的衣服，也买过同样的衣服，穿得像双胞胎一样从校园轻快地穿过。她的巧手妈妈给她做衣服的同时还帮我做过衣服，虽然我身高矮她一公分，但体型宽她一公分，只要腰身大一圈就很合适了。我用笨拙的手织出的两件毛衣，我们穿在身上依偎在一起定格的青春身影至今看来还那么美好，丝毫没有随着时光流逝而褪色。
除了这些，大学4年的时光，24年的友谊浓缩了多少欢笑和泪水？即使在梦里我也会向她倾诉我的喜悦和忧愁，虽然我们性格各异，虽然我们天各一方，都不妨碍我们是一辈子的朋友！
我很快就接到她的回邮，“谁说第7条不适用，你不知道我有多羡慕你超常的记忆能力