《因为是医生》第38章

婴儿被送到了儿科ICU，放进了温育箱，儿科医生建议观察一段时间。舒雪娴被送回了妇产科病房，推回病房的路上，她带着浅浅的微笑，闭着眼睛，她太困了，太累了，我好几次担心她会这么睡去，一觉不醒，我焦急地看看舒雪娴，又看看心电监护：心跳、呼吸、血压，生命体征是稳定的。
三天后，我又到了妇产科病房，在那里，我和舒雪娴见了最后一面，在徐先生的要求下，小惜荷提前从儿科ICU出来，她显得很健康，躺在舒雪娴的身边，眼睛还是闭着，小小的嘴巴一张一合，在尝试寻找着母亲的乳头。徐先生在便携式DVD机上播放着舒雪娴给小惜荷准备的出生礼物，屏幕上的舒雪娴永远是那么年轻，漂亮，声音里洋溢着浓浓的母爱和无尽的魅力，如天籁般动听。躺在病床上的舒雪娴侧着身子，睁大眼睛看着这个从肚子里钻出来的小生命，她慈爱地微笑着，一只手轻轻地抚摸着婴儿，渐渐地，她抚摸的动作越来越慢，过了一会儿，她像是累极了，她抚摸的动作慢慢停了下来，她慢慢地闭上眼睛，脸上带着浅浅的微笑。我可以感觉到她的力气正在一丝丝地抽离她的身体。
我期待着她说出最后一句话，但是没有。
徐先生没有哭，过了一天，他带着小惜荷出院了，还有那一摞沉甸甸的DVD光盘。
姚熙也变了许多，他还是和以前一样充满精力，干劲十足，还是和以前一样喜欢和我们诉说临床上的所见所闻，也还是和以前一样下了夜班就胡吃海塞一顿然后睡觉，但我知道他改变了许多，在他的语言中，在他的行动上，在他的表情里。我知道，他是北京熙和医院新一年的内科总住院医生，他，代表着优秀。
我的任期开始于二零一二年的清明节过后，结束于二零一三年的清明前夕。沈一帆、米梦妮和我相继离任，另外三名新的总住院医生相继登场，新一批的总住院医生把我们戏称为“老人们”，我们笑嘻嘻地接受了。一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。
在离任的那个清明，我和接替自己的“新人”做好交接后，已是傍晚时分，一股思绪带着我走到了舒雪娴所在的墓地。墓地落在郊区的一个半山腰，早上刚下过一场细雨，山上青郁的绿草地里滚满了泪水，我在其间穿行着，裤腿被轻轻打湿。一座座墓碑在草地上陈列着，或高一些，或矮一些，但无一例外地整齐着，墓碑前摆放着祭奠和思绪。现在已是一天中较晚的时分，一路上只看到三两个还在扫墓的老人，逗留在天边的云朵婷婷袅袅，慢慢在天地交接的平面地幻化成嫣红，粉红，淡红，然后是微红，最终化为乌有，消失不见，宛如一场即将失去的好梦。
过了个转角，绕过两棵垂柳，便到了舒雪娴所在的墓地。远远地，我看到伫立着的两个人影，慢慢地走近，人影也慢慢地熟悉起来，原来是徐先生和米梦妮。
“你也过来了。”我对米梦妮说。
“和你一样，刚到。听徐先生说，他从上午就一直待在这里。”米梦妮轻轻地说，一阵风吹过，她的头发和垂柳一起软绵绵地飘动几下。
舒雪娴的墓碑很干净，没有多余的装饰，也没有繁复的雕琢，一张整齐的石板，上面刻着“爱妻舒雪娴之墓”，几个大字，墓志铭也只有短短的几行文字：一位活过，爱过，全力奉献过，永远不会再老去的妻子和母亲。
站立着，注视着，片刻。在这样一座墓碑前，凭吊似乎也不需要多余的动作。
“走吗？”又过了片刻，我问。
米梦妮点点头。徐先生摇摇头。
“谢谢你们来看她，我想再陪她一会儿。”
“小惜荷可好？”
“很好！”
我和米梦妮离开了，走远了，舒雪娴的墓碑前只剩下徐先生独自站立的身影。
下山的途中，我和米梦妮慢慢地走着，我看到天边仅剩的那一点微红色的余晖慢慢地安静下去，幽静而深邃的天空中点亮了几颗明亮而孤寂的星星。
我一路上看着，心想：流逝，大概就是时间最美最真切的存在方式。
“挂着星星的天空，在城里还难得一见呢，看来明天是个好天。”米梦妮在我身边走着，我闻到一股好闻的香水味道。
“是呀。明天开始休假了，你打算去哪儿玩呢？”山路边上的路灯亮起，灯光下我和米梦妮的影子时而变长，时而变短。
“暂时没什么打算。明天我还得回医院抽血化验呢。”
我突然想到米梦妮距离那次“不愉快”，时间差不多6个月了。如果明天米梦妮的抽血化验结果仍然是阴性的，那么几乎可以肯定她是安全的了。
明天会是个好天的，我想。
临床感悟
畅谈“我的这一年”。
我　我很欣赏艾萨克·牛顿说过的一句话：“我不知道世人怎样看我，但我自己以为我不过像一个在海边玩耍的孩子，不时为发现比寻常更为美丽的一块卵石或一片贝壳而沾沾自喜，至于展现在我面前的浩翰的真理海洋，却全然没有发现。”尽管从接触医学算起，前前后后已经十余年时间，但在浩瀚的医学大海面前，我感觉自己就像是一个海边拾贝的“小孩”，为自己多掌握了一条医学知识而兴奋不已，为自己理清一个诊断思路而暗自高兴，却很少去思考医学本身是怎么回事。担任总住院医生的这一年，赋予我更多思考的时间和角度，于是，在我埋头“拾贝”的间隙，我开始尝试抬眼去看一下之前忽略已久的大海。
米梦妮　一年里发生的事情很多，我学会了坚强和忍耐。我们有过许多的梦想，今后还会不断地有梦想，它们不一定都能实现，有些梦想甚至要摒弃，但有梦想有追求的人生才会是充实的。在这个过程中，我们可能会受伤，会阴冷寂寥，遭遇本不该属于自己的痛苦。但这没什么，凡是不能打倒我的，都会使我更坚强。
苏巧巧　总住院医生的生活令人难忘，即使没有鲜花和掌声，我仍然愿意跑完全程。总住院医生的日子很苦很累，为此我失去了很多，但随着时间的流逝，我相信，将来当我忆起这段岁月，流淌在自己心中的会是美好。当然，我也加深了时一句话的理解：一个人，不要把自己太当回事，也不要把自己太不当回事。
沈一帆　医学不是单纯的自然科学，它是一门综合性很强的学科，一个好的临床医学家，除了是一名医学家，还必须是一名逻辑学家，人文学家，谈判专家和情感专家，要有自己独到的专长，还需要具备良好的团队合作。一年总住院医生的生活让我思考了很多，我深深感到自己和老教授们之间的距离，那是一段需要漫长时间来填补的鸿沟。
————————————————————
（1）　William　Osler的一句名言。William　Osler是一名19世纪的著名的医学家和教育家，他建立的住院医生制度和床旁教学制度在医学界影响深远。
（2）　一种长效糖皮质激素。在产科可用于早产儿，促进胎肺成熟。
（3）　宋代诗人宋伯仁所作《荷花》。
后记
老婆是我的第一个读者。
看完最后一页手稿，她的眼睛微红：“完了？”
“嗯。”
“但是你们的故事好像还没结束。比如：米梦妮六个月时的测试结果如何呢？她和徐先生好像还有些纠缠？苏巧巧很快就康复回来上班了吧？你们这些人还会有更多的故事吧？”
“你入戏太深。我只不过是编了一个故事，故事中的‘我们’可不是现实中的我们，你大可以凭借自己的想象把故事编完。”我坐在沙发上，双手枕在脑后，望着天花板。
“你还想写续集吗？我喜欢你讲的这些故事。”
“也许会，也许不会。但我想今后会继续写医院里的人和事，这个年代的病人和医生都不容易，他们太需要一些文字去记录点什么。而我的文字，虽然不会是最好的，但一定会是真诚的。”
老婆沉默了片刻，似乎还在回味书中的情节。这时传来一阵柔弱的敲门声，我们相视会心一笑，回头盯着门：我们的孩子多多周岁了，最近她学会了一项新技能——轻轻敲几下门，然后把门推开。
果不其然，门缓缓开启，多多在门口露着大大的笑脸，看到我们，她咿咿呀呀地喊着，飞快地爬了过来。
真希望，有一天，在医院里的人们也能够露出孩子般天真的笑脸。
陈罡
2013年1月于北京协和医院