他嚷嚷道:“我从小就一直很崇拜那个人。不知道他现在怎么样了。肯定已经退休了。”
那天夜里,酒馆里来了几个新的客人,他们都不满地看着他。川上夫人为生意考虑,走到他身前,轻声把将军的遭遇告诉了他,绅太郎却放声大笑起来。
“天哪,欧巴桑,”他大声说,“你的有些玩笑开得真过分。”
绅太郎在这些事情上的无知经常令人吃惊,不过就像我说的,不应该因此而轻视他。如今还有这样没被世态炎凉玷污的人,我们应该感到庆幸才是。实际上,大概就是因为绅太郎的这个特点——始终不受世俗损害的天性——我最近这些年越来越愿意跟他在一起。
至于川上夫人,她虽然尽量不让现行的生活方式影响自己,但不可否认,几年的战争使她衰老了不少。战争前,她或许仍可以被称为“年轻女人”,战争后,似乎她内在的什么东西破碎、萎缩了。如果想起她在战争中失去的那些亲人,这就不足为怪了。对她来说,生意也越来越难做。她肯定很难相信这里就是她十六七年前开小酒馆的那个地方。我们过去的那个“逍遥地”,现在已几乎荡然无存。她昔日的那些竞争对手早就关门离开了,川上夫人肯定也不止一次考虑过这么做。
回想她的酒馆刚开张的时候。挤在众多酒吧和小吃店中间,我还记得当时有人怀疑它能不能开得下去。确实,只要你走在那些小街小巷,总会碰到数不清的布幌,它们挂在小店的门前,从四面八方朝你逼来,每个布幌上都用醒目的字迹写着店里有吸引力的东西。当时,那片地方热闹非凡,店铺再多也不愁没有生意。特别是比较暖和的夜晚,更是人头攒动,人们不急不忙地从一个酒馆逛到另一个酒馆,或者就站在马路中间聊天。汽车早就不敢往那里开了,就连自行车也只能费力地推着,才能穿过那些挤挤挨挨、目中无人的行人。
我所说的我们的“逍遥地”,充其量就是一个喝酒、吃饭和聊天的地方。要找真正寻欢作乐的场所——要找艺伎馆和戏园子,就必须到市中心去。不过对我来说,我更愿意去我们那片地方。那里吸引了一批活跃而有身份的人,其中许多像我们一样——画家和作家,因为这里可以大声交谈直至深夜,所以都被吸引了过来。我们那群人经常光顾的小店叫“左右宫”,位于三条小街的交汇处,那里有一片铺砌的空地。左右官不像周围的那些店铺,它占地面积很大,还有二楼,许多女招待穿着西式的或传统的服装。左右宫把所有竞争对手都比了下去,这里也有我的一份小小功劳,他们知道这点,便在角落里专留一张桌子给我们使用。实际上,跟我一起在那里喝酒的都是我的得意门生:黑田,村崎,田中——优秀的年轻人,已经声名鹊起。他们都非常喜欢聊天,我记得在那张桌旁进行过许多激情洋溢的辩论。
应该承认,绅太郎从来不属于那个精英团体。我个人倒不反对他加入我们圈子,但是我的学生中有很强烈的等级观念,绅太郎无疑并不属于第一流。实际上,我记得就在绅太郎和他弟弟到我家拜访后不久的一天晚上,我在酒馆的桌旁谈到此事。我记得黑田之流大肆嘲笑绅太郎兄弟对区区一个白领工作这样感激涕零。后来,学生们神色凝重地听我谈论我的观点:当一个人辛勤工作,并不刻意追名逐利,只是为了充分发挥自己的聪明才智时,名利就会在不知不觉中找上门来。这时,其中一个学生——无疑就是黑田——探身向前说道:
“一段时间以来,我一直怀疑先生没有意识到他在这个城里人们心目中的崇高地位。确实,他刚才说的那个例子充分证明,如今他的名望已经超出了艺术圈,扩展到生活的各个领域。先生对这样的敬重感到吃惊,这是他一贯的做派。但我们在座的各位却丝毫不觉得意外。实际上可以这么说,虽然芸芸大众都对先生尊重有加,但只有我们这张桌子旁的人才知道,这种尊重还远远不够。我个人毫不怀疑,先生的名望还会与日俱增,在未来的日子里,我们最大的骄傲就是告诉别人,我们曾经是小野增二的弟子。”
这没有什么可吃惊的,每天晚上到了一定的时候,大家喝得有点微醺时,我那些弟子就开始对我百般恭维,大唱赞歌,这似乎已成为一种习惯。特别是黑田,似乎被看做他们的代言人,更是巧舌如簧。当然啦,我一向对他们的话不以为然,但这次不同,当绅太郎和他弟弟站在我门口鞠躬赔笑时,我体验到了一种暖融融的满足感。
不过,如果凭此断定我只跟得意门生交往,也是不准确的。事实上,当我第一次走进川上夫人的酒馆时,我就相信我这么做是希望那天夜里跟绅太郎好好谈谈。今天,当我试图回忆那个夜晚时,却发现在我的记忆里,它已经跟所有其他夜晚的声色光影融在一起。门口高挂的灯笼,左右宫外聚集的人群的欢声笑语,烹炒煎炸的香味,还有一位吧台女侍者在规劝某人回到妻子身边——四面八方回荡着无数木屐踩在水泥地上的清脆声音。我记得那是一个温暖的夏日夜晚,我发现绅太郎不在他经常光顾的地方,就在那些小酒馆里漫无目的地找了一阵。酒馆之间虽然存在竞争,却维持着一种和睦友善的关系,因此,那天夜里我在一家这样的酒馆打听绅太郎,那位女侍者自然就不带一丝妒意地建议我到“新开的那家”去找找看。
毫无疑问,川上夫人会指出酒馆这么多年产生的无数变化——她所做的小小“改进”。但是在我的印象里,她的小酒馆今天看上去跟那第一个夜晚并无两样。人一走进去,立刻就会感受到两种不同的对比,温暖、低垂的灯盏把吧台照亮,而房间里的其他地方却一片昏暗。大多数客人喜欢坐在吧台那儿的灯光里,这时小酒馆给人一种温馨、亲密的气氛。我记得那第一个夜晚我赞赏地四处环顾,周围的世界已经发生了那么多变化,川上夫人还是一如既往的令人愉快。
可是其余的一切都改变了。今天从川上夫人的酒馆出来,站在门口,你会相信刚才是在远离文明世界的地方喝酒。周围都是一片荒凉的废墟。只有远处几座楼房的背影,使你知道这里离市中心并不遥远。川上夫人称之为“战争的破坏”。但是我记得,日本投降后不久,我走在这片地区时,那些楼房许多都还竖立着。左右官仍然存在,但窗户都被炸飞了,房顶也塌了一半。我记得当时我穿过那些破损的房屋时,曾经怀疑它们能不能重新恢复生机。后来有一天早晨我再过来,发现推土机已经把它们统统夷为平地。
所以现在小街的另一边只是一片碎石瓦砾。政府肯定有他们的计划,但这个样子已经有三年了。雨水积在小凹坑里,在破砖碎瓦间变成一汪汪死水。川上夫人只好在窗户上蒙一层驱蚊的纱网——虽然她认为这样会影响生意。
川上夫人酒馆这边的房屋倒没有倒塌,但许多都无人居住。比如酒馆两边的房子已经空了一段时间,使川上夫人感到很不舒服。她经常跟我们说,如果她有一天发了大财,就把那些房子都买下来,扩大营业。现在她只希望有人能搬进去住。她并不在乎别人也像她一样开酒馆,只要她不再感觉像住在墓地里就行。
如果夜幕降临,你走出川上夫人的酒馆,会忍不住伫立片刻,凝望面前的那片废墟。你仍然可以就着暮色分辨出破碎的砖瓦和木头,偶尔还有管子从地上冒出来,如同杂草一样。然后你往前走,一路又经过许多成堆的瓦砾,还有数不清的小水坑在路灯下一闪一闪。
山上就是我们家,你来到山脚,在犹疑桥上停住脚步,回头眺望我们昔日逍遥地的废墟,如果太阳还没有完全落山,你可以看见那排旧的电线杆一上面仍然没有电线——顺着你刚才的来路消失在暮色中。你可以看见黑压压的鸟儿不安地聚集在电线杆顶上,似乎在等待那些曾经横跨天空的电线。
不久前的一天晚上,我站在那座小木桥上,看见远处的碎砖瓦砾间升起两股烟。也许是政府的工人在进行一项慢得永无止境的工程,或者是孩子们在玩某种越轨的游戏。可是这两股被夜空衬托的烟,使我的心情陷入忧郁。它们就像某个废弃的葬礼上的柴堆。就像川上夫人说的,是一片坟地,如果你没有忘记昔日经常光顾这里的那些人,你就会忍不住这样想。
我把话题扯远了。我刚才是想叙述节子上个月在这里小住的情景。
我也许已经说过,节子来的第一天主要是坐在外面的阳台上,跟她妹妹
小说推荐
- (画皮同人)浮唯之万妖变
- !书名:浮唯之万妖变作者:幽芥文案“大人,大人是你吗“呵呵呵,大人?对,我是大人,不过我不是浮生,今日起,我名万妖!哈哈哈哈”谨献给亲爱的浮生大人及亲爱的雨花石们~内容标签:灵异神怪 前世今生 天作之和 传奇搜索关键字:主角:浮生、小唯 配角:不才、万妖、庞郎、彩雀 其它:画皮、灵异、续写、第一章
- 其他
- 最新章:第21章
- 浮世浮城
- 作者:辛夷坞第一章 小姨和小姨夫假如有两个女人,一个身家清白,行为素来端正,但离过一次婚;另一个情史丰富,历经若干任亲密男友,至今情海翻滚,试问她们中的哪一个更容易被人接受?用不着曾毓开口,赵旬旬也知道她会毫不犹豫地说:当然是后者。因为前者是离婚妇女,后者是未婚女青年,就这么简单。就好像“姑“嫂”两
- 都市言情
- 最新章:第70章
- 小画家和大作家
- 书名:小画家和大作家/笔尖上的小羽毛作者:莫里_文案燕其羽最最最最最最喜欢的作者,叫“君子归野,这位男神看不见,摸不着。燕其羽非常信赖的漫画脚本合作者,叫“田野,这位男神看得见,摸不着。燕其羽有个三次元心仪的对象,叫“于先生,这位男神看得见,也摸得着…后来,燕其羽发现,三个男神是同一个人,而且就住在
- 都市言情
- 最新章:第144章
- 皇家嫔妾不如商府嫡妻 作者:浮世红妆(潇湘vip2013.02.09完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家-书籍介绍:什么!暗中相恋五年的皇家六王要迎娶丞相家嫡长女!那她这个将军府小小庶女咋办?什么!六王成太子,嫡长女立马升级,将来更是皇后娘娘!哦,你太子尊贵,我庶女低贱,你要我做嫔妃贱妾我就要做!哦,你给我山珍海味华宫锦殿美服珠钗?
- 历史军事
- 最新章:第302章
- [转世·重生] 重生之大漫画家 作者:枫霜(起点VIP2015-02-10完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家 文案 这是一个漫画高速发展的年代!1979年香港,一个原本默默无闻的漫画助手重生在了这个年代,凭借带来的优势揭起了一股漫画风潮。赵尘发誓要成为无可动摇的漫画之神,接受漫画迷的膜拜“尊敬的手冢治虫先生,请问你这一生还有什么遗憾“帮
- 魔法玄幻
- 最新章:02-10完结)-第338章
- 异世之浮世清欢
- 《异世之浮世清欢》指尖繁华文案:顾念飞机失事本以为身死,却到了一个未知的地方,被柳府的公子救回了家。救命之恩何以为报?自然是以身相许了~高冷攻vs乖巧妖孽受 主攻宠文 警告此文烂尾内容标签 生子 情有独钟 近水楼台 穿越时空搜索关键字:主角:顾念柳绵 配角 其它:宠文,主攻,生子第1章 穿越被救 顾
- 激情
- 最新章:第20章
- 锦世画妻之乱世烽火
- m【实在是无语】整理!书名:锦世画妻之乱世烽火文/绯玉案作者:章节:共 16 章,最新章节:锦世画妻2备注:内容介绍:锦世画妻—乱世烽火踩在同一片大陆,三个不同的国家,因为他而统一,纷纷战火,生灵涂炭,拜他所赐。安国、慕国、云国三国统一为铭国。他只是一个无忧无虑的孩子,却习惯着逃亡和变迁,没有人知道
- 都市言情
- 最新章:第8章
- [家教]画咒
- [家教]画咒 作者:黑醋栗 文案 这原是一个秘密,却不想在一夜之间变得人尽皆知 西西里诸多家族的暗中追捕,成为了温妮莎最糟糕的成人礼物 所幸的是,进退维谷的她恰巧遇见了久未联系的青梅竹马,在对方的庇护下才得以逃过一劫 然而她的生命轨迹,却也因此而扭曲 多年之后,已为人妇的她拿着画笔,望着自己心爱的丈
- 激情
- 最新章:第114章
- 大画家
- 《大画家》作者:醛石第001章 难到我要挂了?九月是收获的季节,是一年中相当好的月份,但是对于石城的百姓来说,九月是秋老虎。白天的气温仍然居高不下。石城的年青姑娘们则是抓紧这最后的时间,用套上各种丝袜的大白腿收获着路上行人的目光。当然有时也免不了有一两只大象腿混入其中。不过总体上还是相当的赏心悦目的
- 最新章:第609章