《37°2》第15章

“听着，”我说，“大家自己干自己的活儿，我不会问你开山挖隧道时用的是哪一种炸药。假如我使用了电话线的外壳，我当然清楚自己干了什么。”
（Www。。）好看的txt电子书
“我需要规范操作，你能达到要求吗？”
“行，也许你把洗碗槽里弄得乱七八糟的，这也算是规范操作吗？好吧，快给我工钱吧，你这人太讨厌了，这种管子用二十年都不会坏。”
“噢，可是在这儿，谁都不会相信！你一分钱没花，就不可能把这东西修好！”
我狠狠地盯着眼前这个疯老头儿，我发现这是在和他白白地浪费时间，我不能像这样再和他纠缠下去了，我想回到我的车上去，摇下窗玻璃，然后点一支烟，慢慢地开着车子回家，其他的东西都见鬼去吧。想到这儿，我就走到洗碗槽旁边，弯下腰使出全身的力气朝着水管狠狠地踹了一脚。几乎把它的一半儿都踹断了，然后转过头来看着这家伙。
“好了，我该走了，”我说，“我想会有人来把这里弄好的，去叫个真正的管子工来吧。”
老家伙恶狠狠地朝着我的脸抽了一鞭子。我觉得嘴里像着火似的，火苗向上蹿到耳朵里。其他的人都瞪大了眼睛看着我。我举起一根坚硬的管子朝他砸过去，那东西从他面前划过。他一直往后退缩到墙根儿，一只手紧紧地捂在胸前。我没有去给他找点急救药来，扭头就走了。
沿着公路向前行驶，我感觉到脸上火辣辣的。从汽车的后视镜中，我看到自己脸上有一条细长的紫红色的伤痕，嘴角肿起来了，这让我更觉得要彻底垮掉了。这件事似乎是开启了某种进程，它让我长期以来积攒起的疲惫开始浮现在脸上，我的脸色看上去不太好。在一次交通堵塞中，我发现公路上那些同病相怜的哥们儿，我们看上去几乎都是一副模样，遭遇大致相同，情况非常类似。干了一个星期乏味的工作之后，大家都感觉到很疲劳、辛苦、疯狂和郁闷。每次信号灯变绿的时候，我们都一声不吭地向前行进几米。
我一进家门，贝蒂就发现我脸上的伤痕了。我的脸上油光锃亮的，浮肿得更厉害了。我已经没有心情去编造一段动人的故事，于是原原本本地把事情的经过告诉她了。然后我给自己倒了一杯酒，她立刻就朝我发火了。
“瞧瞧，这就是说你出去忙活一天干的荒唐事儿。最后这种结局是必然的！”
“胡说，贝蒂……你怎么能这样说呢？”
“你就拿着这些从垃圾箱捡来的东西，在那些该死的蠢货面前低三下四地，不是去疏通什么下水道，就是去给人家捣鼓浴盆，你这段日子都是这么过的……你觉得自己很聪明吗？”
“我根本就不在乎，没什么可大惊小怪的。”
她坐得离我更近些，用一种甜蜜的语气对我说：“告诉我……你知道我最近在干什么吗？你不会……不知道吧？好吧，我在把你的书稿打出来。这些天我把所有的精力都花在这上头了；知道吗，有多少个夜晚，这件事让我彻夜难眠……”
她的声音变得有点伤感，我给自己又倒了一杯酒，接着去抓了一把花生。她目不转睛地望着我。
“我相信你是一个伟大的作家，难道你自己不这样认为吗……”
“好了，别再提这些了，我累了。一个不能养活我们的人不可能成为伟大的作家。我觉得你在这上面花费的心思太多了，你在头脑发热。”
“该死的！你不明白像你这样的人不应该降低自己身份，你难道不明白你没有权利这样做吗？”
“嘿，贝蒂……你头脑发昏了吗？”
她用背拱了我一下，差点把我手上端着的威士忌碰洒了。
“不，你才头脑发昏呢！你一点道理都不懂！看到你这样虚度光阴，真的让我心里很难受。你到底怎么想的？你为什么不睁开眼睛好好想想呢？”
我忍不住叹了口气，看来这天遇到的麻烦事儿没完了。
“贝蒂……恐怕你把我错当成一个别的什么人了。”
37°2（23）
“没有，笨蛋！我当然知道你是什么人了！！但是我不明白你竟然如此愚蠢！我更愿意看到你到处乱逛，或者呆呆地发愣，我发现这些都很正常。在这儿，你整天被那些浴盆弄得傻乎乎的，你还自以为很聪明呢……”
“我正在进行一项对关于人类关系的研究，”我说，“我想多积累一些素材……”“行了，别干傻事了！我已经对你说过了，希望能为你感到骄傲，我渴望能仰慕你，但是看起来这似乎让你感到厌烦，我觉得你好像是为了让我难受，故意去这么做的……”
“不对，我决不会去干任何让你不开心的事儿。”
“好吧，我向你保证，以后不再这样说了。可是该死的，你要让我理解你才行啊。我们没有时间在生活中充当各种角色了，我不认为你用这些小伎俩就可以欺世盗名。不管怎么说，你都应该好好把握住这个机会。毕竟你是一个作家，不是什么管子工。”
“在人们眼里这会有什么区别吗？”我问。
我们面对面坐着。她的眼神就这样向我袭来，我想她已经扼住我的喉咙了。
“也许你给我找了个活儿，”她说，“是的，我想很有把握。但是现在，你我都一文不名。不过我可以告诉你，我是不会轻易放弃的，而且从一开始我就对你挑明了，跟一个每天晚上七点回家，唉声叹气地把工具箱往桌子上一扔的人一起生活，简直令我感到恶心，我看不起那些不求上进的人！你想像一下，下午正当我专心致志地打印你的书稿时，电话铃响了，有人来电话问你去哪儿了，因为一个笨蛋的厕所里出毛病了，你想我能不觉得心烦吗？你想想看，我挂断电话后能想些什么，你究竟算是哪路的英雄啊？”
“喂，你不觉得这太夸张了吗？幸亏有了管子工。而且我要告诉你，与其坐在办公室里工作，还不如干这份儿差事呢。”
“啊，天哪！你简直不可理喻！你不觉得这样做就等于是：你先让我看到了一丝希望，接着又把一盆冷水浇在我的头上吗？”
我差点儿对她说，这才是生活中一幅最精彩的画面呢，但是我忍住没讲出来。我只是摇了摇头，去给自己倒了杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默无闻，管子工也彻底夭折了。
这场辩论之后，我自己放慢了生活的节奏。至少下午不再外出干活儿了，我没有期待着有什么结果。时间又一次在我和贝蒂之间凝滞不动了，我们之间卿卿我我，眉来眼去的，又找回了平凡生活的滋味儿。
几天以来，当作家凌晨三点才入睡的时候，管子工早晨就再也爬起不来了。他必须特别小心，不要把贝蒂吵醒了，而且在去煮咖啡的时候当心不要一头扎进去。他呵欠连连，差点儿把下巴都打掉了。他只有到街上散步时才会露面。他的工具箱上的背带已经断成两截儿了。
有时候，当他从外面回来时，贝蒂还没睡醒。他赶快去冲了淋浴，然后坐在一旁抽烟，等着她从梦中醒来。他注视着打字机旁的一堆稿纸，或者在一片寂静中聆听着什么，手里把玩着一双女人的连裤袜和一条裤衩，把它缠绕在床头上。
贝蒂醒来的时候，作家的内心世界正在进行一次深刻的反思，他的嘴边挂着梦呓般的微笑。通常他们会在这时候做爱，然后一起共进早餐。对作家来说，这种生活太美了，只不过稍稍有些疲倦。当太阳高高挂起来的时候，他很喜欢躺在楼顶平台上小睡片刻，倾听街道上传来的声音。作家很潇洒，他从来不用为钱的问题发愁。他的脑子里空空如也。有时候，他会问自己是怎么写出这部书稿的，这似乎是一件非常遥远的事情了。也许有一天他还会写出另外一部，不过他真的不知道能不能写出来。他不愿意去想这些。有一次，贝蒂向他提出这个问题，他说这简直太容易了，但是这天余下的时间里，他就觉得很不自在。
次日清晨起床之后，管子工觉得头昏脑胀的。他等着房东扭头转回来，把咖啡吐到浴室的脸盆里，这让他浑身起鸡皮疙瘩。有时候，他十分憎恨这个倒霉的作家。
第二部分　37°2（1）
夜晚悄无声息地转凉了，入秋的第一批落叶簌簌坠下，铺满了道路两旁的水沟。当我转来转到找一些修修补补的零活儿，来维持我们最基本的生活需求的时候，贝蒂正忙着打印最后一个记事本。一切进行都很顺利，只是夜里我常常会自己醒