《美人鱼椅子》第1章


第1节:书评 她爱上自己的核
她爱上自己的核
……评《美人鱼椅子》
赵荔红
这本书几乎是一个女子的喃喃自语。我们追随杰茜的行踪,听到的是这个女子的心如河蚌张开嘴,细密、有节奏、美丽地呼吸着。喃喃自语,指的是小说的叙述语调,因了情节的曲折,悬疑的层层布设,读来兴味盎然。传说故事、童年回忆、当下生活交织叙述,作者在时间隧道中穿梭往来,了无障碍;却将自己的身体和心灵锁定在一个特定的空间,一个孤独、荒僻的小岛,或许这样的放逐,才能体会如小说中的杰茜需求的〃生存的孤独感〃。令我念念不忘的是,小说扑面而来的属于大海、海岛的潮润气息,有关美人鱼椅子的传说及其象征意味,给线条明晰、一成不变的生活抹上了神秘、朦胧、浪漫、魅惑人心的蓝色调。
小说以两条线索展开:一是杰茜与丈夫休、情人托马斯修士的情感纠缠;二是母亲的自残行为、父亲的死亡之谜,以及童年生活回忆。而这两条线,是如此紧密缠绕。作者从不同角度叙述,而我们看到的是杰茜与父亲乔的共同追寻;母亲奈尔与托马斯共同面对的痛苦。
多年婚姻生活,一切都有条不紊,习以为常,似乎完美无缺。但杰茜,她不满足,就像花,日渐枯萎,失去活力。她不是独立的自己,她是英俊、理性聪明的精神病医生休的妻子,是上大学的迪伊的母亲,她属于厨房,忘记了喜欢的艺术,连同与休做爱的热忱,也烟消云散。她几乎是下意识地借着母亲出事离家出走,踏上追寻童年的路途。与其说她是回白鹭岛去帮助母亲,毋宁是去拯救自己,她需要重新体会〃生存的孤独感〃。拯救从回忆开始,卡尔维诺说,回忆是为了未来。在回归童年的海岛、大海,回想美人鱼的故事,找寻美人鱼椅子,以及探访父母的朋友过程中,过去点点滴滴展开,自我也一点点回来,她又成了那个喜欢海,喜欢画美人鱼、沉思而浪漫的姑娘。托马斯修士的突然出现,杰茜对他迅速萌发的爱,毋宁说是和一个新生的自我的结合。在日常的琐碎中,杰茜意识到自己的沉沦,她不愿意就此沉沦,所以,她对托马斯说,爱你,是需要。背叛丈夫,外遇,切断了过去的生活。过去死去了。自我重生。
当杰茜终于拨开疑惑,从母亲嘴里得知父亲死亡的真相:不是一次因烟斗火星引发的轮船爆炸事故,而是有预谋的自杀。杰茜的痛苦、多年缠绕的沉重魔障解除了。她明白了父亲的行为:乔不愿意顺从命运女神的安排,如家族其他人一样,在皮克症的折磨下,失去记忆,乃至叫不出女儿的名字,如植物人一般死去。他庄严地坐在美人鱼椅子上,如领圣餐一般喝下〃死手指〃的毒汁,在妻子和朋友们的环绕中,在神父的祷告下死去。他说:〃我不仅喝下了自己的死亡。我还喝下了自己的生命。〃他将自己的生命交在自己的手里。在死亡中,获得重生。
杰茜和父亲的生命体悟如此一致。他们都找到了自己。他们也都在找到自己后回归,乔回到自己的天堂;杰茜回到丈夫休身边,因为休会如父亲一般爱她、宽谅她。
而奈尔与托马斯需要努力的都是,〃正视〃痛苦。
奈尔无法正视的是自己亲手安排了丈夫的死。这个罪孽让她沉重背负,她不再是充满笑容、幽默的女子,疯狂的宗教皈依也无以拯救和赎罪。她读到一个故事,说是将切断的手指种植在土里会长出麦穗的故事,她就这么办;另一本书里说,美人鱼切断10根手指扔到海里,就能创造一个新世界,她也这么干。她一根一根切断手指头,幻想回到过去那个美好的充满歌声的世界,幻想再一次接近丈夫。多年来她一直这样幻想,折磨自己,逃避内心痛苦,疯狂的自残行为只是一次总爆发。奈尔只有正视了这个痛苦后,才解除病症、中止切断手指的举动。
托马斯也是逃避。他以为来到这个荒僻的小岛,放弃俗世的生活,是为了寻找上帝的所在,和上帝在一起。杰茜的到来,与她的短暂性爱激情,促使他重新反省自己,他看到自己是在逃避妻儿车祸后的痛苦,他并没有真的以为上帝就在这里。对于托马斯修士,杰茜的爱,也正是他的需要,他因此正视了自己的痛苦,放弃成为终身修士,回到世俗生活。
BOOK。HQDOOR。▲红桥▲书吧▲
第2节:美人鱼椅子(1)
这些脉络,读完小说才清晰呈现。作者非常善于架设小说结构,巧妙设置悬念。她先让读者追问杰茜〃为什么不满足〃;母亲断指是她逃离家庭的借口,读者又会追问〃母亲为什么要断指〃;母亲断指又牵扯出父亲的死亡之谜。托马斯的出现,似乎给予了杰茜不满足的理由,美人鱼的故事又似乎解决了母亲断指的原因,母亲与多米克神父是否有暧昧关系,是否与父亲的死、母亲的疯狂自虐有关联?作者制造一个悬疑,又解决一个悬疑,再制造,再解决。抽丝剥茧一般,让读者和书中的杰茜,一起困惑,一起追问自己的内心,一起返回到童年的时光,一起困惑于父亲的死亡,一起为母亲切断手指震惊,一起体味爱情与背叛的冲击,一起祈祷美人鱼椅子给予的愿望,一起渴望拯救与获得新生,一起回归到家庭的温暖中,一起将沉重消解,一起理解了死亡和生命的意义。
作者苏·蒙克·基德,是一位集经典与畅销于一身的美国著名女作家,她细密的笔触,常能触及人心最柔软的部位。小说《蜜蜂的秘密生活》和《美人鱼椅子》为她赢得众多奖项。《亚马逊书评》称这部小说,〃被两股力量裹挟着,《荆棘鸟》中只听命于感情的任性与绝然,《廊桥遗梦》中平衡现实的克制隐忍,日渐枯萎的杰茜在漩涡中沉没,在剥落中重生……她爱上自己的核〃,是为的评。
美人鱼椅子
《纽约时报》排名第一的小说,全球热销600万册。
《廊桥遗梦》 《荆棘鸟》的浓情之作
时尚杂志ELLE年度最受欢迎图书
在我人生的粉红色时刻,美人鱼终于来到了我的身边。我伸开双臂跃进水中,把以往的生活留在身后。我见到他,一切都无法改变了……
引子
在我婚姻生活的旅途中,当我首先是休的妻子和迪伊的母亲,是那种安守本分、无意扰乱天下太平的女人时,我爱上了一位本笃会修士。事情发生在1988年冬春之交,但直到一年后的今天,我才能够说起这件事。人们说,当你能够把故事讲出来,你就可以承担一切了。我的名字叫杰茜·沙利文。我正站在一艘渡船的船头上,越过公牛湾遥望远处的白鹭岛。白鹭岛是南卡罗来纳州沿海一个小堰洲岛,我就是在那里长大的。在差不多一英里外的海面上,我看到了一小条黄褐色和绿色相间的曲线。海风刺鼻,带着我童年的味道,深蓝色的海水像塔夫绸般闪亮。我朝海岛的西北角望去,虽然我还看不到修道院教堂上的塔尖,但是,我知道它就在那里,高高地耸立在午后的晴空中。令我感到惊异的是,在遇到他之前,我竟是那样一位贤妻良母,服帖地生活在一个小得不能再小的空间里,每天的日子像细沙般毫无激情地从我的指缝间溜走。没有几个人知道自己的潜力。活到四十二岁,我还没有做过任何令自己吃惊的事情,现在想来,这正是一部分的问题所在——我一直没有能力使自己震惊。我向你保证,没有人会比我更严厉地谴责我自己;我造成了巨大无比的伤害。有人说,我是一时失足。他们是出于好心才这样说的。我不是一时失足,我是跃进水里的。
很久以前,我和我哥哥时常划着他的小平底船,到海岛上纵横交错的盐水溪里去玩。那时候,我还是一个野丫头,把铁兰编在头发里,梳成吓人的长辫子,到处乱跑。我的父亲告诉我:美人鱼生活在海岛四周的海水里。他声称,他曾经从自己的船上看到过她们——在粉红色的黎明时分,当太阳像一颗木莓在水面上摆动的时候。美人鱼像海豚一样游到他的船边,他说,她们在海浪中上下跳跃。我相信他所说的任何稀奇古怪的事情。“她们坐在岩石上梳头发了吗?”我问他。其实,我们的海岛上压根没有岩石,只有随着岁月之轮变换颜色的沼泽草——绿色变成褐色变成黄色再变回绿色——海
小说推荐
返回首页返回目录