《异域文化美国八个故事》第21章

除了一九〇四年建成的第一条地下铁之外，这一座座早期现代摩天大楼都属于建筑陆标：例如，佛拉艾恩大厦（即“熨斗大厦”［Flatiron］，一九〇二，二十一层）、大都会人寿大楼（Metropolitan　Life，一九〇八，五十一层）、宾州车站（Pennsylvania　Station，一九一〇，现已拆除）、纽约公共图书馆（New　York　Public　Library，一九一一）、大中央车站（Grand　Central　Terminal，一九一三）、吴尔渥斯大厦（Woolworth　Building，一九一三，六十层）……而就地下铁路来说，从二十世纪初通车的第一条路线，到四〇年代完成的二十三条，全长两百多英里，每天二十四小时不停地滚动着四千多辆列车，吞吐着三百五十万名乘客。从方便的角度来看，至今仍是世界第一。
（www。。）免费TXT小说下载
第一次世界大战的战火没有烧到美国，但纽约在此一欧战中所扮演的角色也正是它所能扮演的最佳角色，先为“同盟国”发行公债，并在美国参战之后成为运输部队和物资的一个主要港口。而纽约自己也在欧战前后进行了不少重大的政治和社会改革。例如，因一九一一年一家车衣厂（Triangle　Waist　Co）的大火催生了美国第一个工人赔偿法。另外还修改了税法，以投资诸如公园、医院、公路、桥梁、河底（火车）隧道、教育等等公共方案。这些建设主要应归功于战后纽约州长史密斯（Alfred　ESmith）。他非常有远见地看出，美国的未来在它的城市，因为美国本土已经没有新疆域可再征服，失业或无助人士不可能再像十九世纪初那样，前往西部开发和淘金，去外面闯天下。这些人多半只能留在本地，因此州政府和市政府有责任提供工作机会和社会福利。
纽约，纽约（6）
美国在欧战之后成为世界惟一的债权国，几乎每个国家都通过华尔街与美国有了各种形式的贷款关系。美国一跃而成为世界第一强国。因报道战争和分析局势，各大报纸杂志的国际新闻和资料多了好几倍。一直以贸易赚钱为主要目标的纽约人也发现，无论是欧洲还是远东的政治或局势，最终都会影响到美国，甚至影响到他们自己的工作和利益。不少连纽约市都没有跨出一步的人，却去过英国、法国、德国……哪怕是去打仗。但他们退伍回来就不会再对外面或外国有什么戒心。换句话说，一直以自己为中心的纽约开始真正向外看了。
史密斯州长先后将近十年的任期，刚好吻合一个繁华而混乱、充满活力而又充满黑暗的十年，就是那个一九一九年美国开始禁酒到一九二九年华尔街股市暴跌的“爵士年代”（Jazz　Age），那个“纵酒狂歌的二十年代”（Roaring　Twenties）。
“禁酒”（the　Prohibition）本来就是一个奇笨无比的立法，在纽约造成的反效果尤其突出。它不但改变了黑社会的组成，从以爱尔兰人为主变成以意大利人为主，同时，因为酿私酒和走私酒，就像今天的毒品一样，太容易赚取暴利，而使黑社会的实力更为坚固，实际上成为一个大企业。禁酒同时腐化了政府，例如，联邦警探在查封一家酿私酒厂时不得不临时放弃这次偷袭，因为他们发现荷枪实弹的守卫和保镖人员全是纽约市警察。禁酒之前，纽约市大约有一万五千家酒吧和餐厅可以零售酒；而禁酒之后，非法地下酒吧却有三万两千家。一种新的生活方式出现了，光顾这类所在的有上流社会的绅男仕女、地下社会的老大老幺、追求时髦的摩登男女和来自各地的淘金女郎。所谓的Cafe　Society诞生了。
这个表面的太平盛世，这个你可以去百老汇听歌、看戏或好莱坞默片，可以去格林威治村或哈林听爵士，可以去任何地下酒吧喝酒、赌钱、跳舞的“无法无天的十年”（Lawless　Decade），于一九二九年十月二十四日“黑色星期四”后一去不返。这一天的华尔街股市暴跌，单单“通用汽车”一家公司就失去了二十亿美元，投资者则损失了二百亿，相当于美国参加一次大战的全部军费。继之而来的是持续到二次大战的全国经济大恐慌。
纽约市在这个长达十年的经济危机中受伤惨重。不要说三分之一的男人失业（黑人则高达百分之五十以上），光是纽约一个都市的二十亿美元债务，就几乎等于全美四十八州的债务总额；而此时此刻担任市长的却是一位下午三点以前不上班、任期内贪污了两百多万美元、每晚都去夜总会跳舞或上百老汇舞台演唱（他曾写过不少流行歌曲）、打扮时髦而且有无比魅力的花花公子，吉米·华克（Jimmy　Walker）。
在这种情况下，纽约算是有幸，有另一个罗斯福——小罗斯福（Franklin　DRoosevelt），在股市暴跌前一年就任州长。小罗斯福不但调查华克市长的贪污和失职，还调查整个市政府的腐败。同时，在任州长时就开始小规模地搞他的“新政策”了——就是他为失业人民设立的全国第一个“临时紧急救济总署”。在一九三一年他投入了将近四百九十亿美元来执行公共工程方案。等他在一九三二年当选美国总统的时候，他还提拨联邦经费，使纽约可以继续建造各项庞大工程。
事实上，纽约从大恐慌前夕到三十年代末，公私建筑工程一直未曾间断：一九二七年，荷兰（河底）隧道（Holland　Tunnel，以其总工程师命名）联结了被哈德逊河分割的纽约和新泽西；一九三〇，现已半垮的西城公路（West　Side　Highway）通车；同一年，七十七层的克赖斯勒大楼（Chrysler　Building）落成；一九三一，乔治·华盛顿大桥（George　ashington　Bridge）落成，至此才有了一座比布鲁克林大桥更长的桥；同一年，一百零二层的帝国大厦（Empire　State　Building）落成；一九三一，洛克菲勒中心第一幢大楼、三十一层的RCA　Building落成；同一年，纽约地铁各基本干线完工；一九三六，三区大桥（Triboro　Bridge）通车；同一年，第一条地下供水系统开工；一九三七，东河公路（East　River　Drive，现改为罗斯福公路［FDR　Drive］）建成；同一年，哈德逊河另一个汽车道，林肯隧道（Lincoln　Tunnel）通车；一九三九，白石大桥（BronxWhitestone）通车；一九四〇，洛克菲勒中心（Rockefeller　Cneter）落成。
纽约，纽约（7）
小罗斯福于大恐慌最惨痛的一九三二年当选总统，几乎立刻在全国实施了他在纽约州执行过的“新政策”（New　Deal）。“禁酒时代”也通过立法正式结束。自动辞职的华克市长的下一任，大概是纽约有史以来最受欢迎的一位市长，“小花”拉瓜地亚（Fiorello　LaGuardia），于一九三四年就职。在这最艰苦的三十年代，纽约非但在重大公私建筑工程上有辉煌的成就，而且在政治和社会方面也成绩非凡。在扫荡黑社会方面，拉瓜地亚有一位难得的战友，纽约州的总检察官约翰·杜威（John　Dewey）。在公共建设方面，他又有纽约有史以来最引人争议的罗伯特·摩西（Robert　Moses）。摩西的职位虽然只是容易令人误会的“公园主任”和后来的“港口管理局长”，但今天纽约大部分的公园、海水浴场、高速公路、各大桥梁等等都是他的手笔。从当时人们挖苦他的一句话就可看出他的势力之大，“（罗伯特）摩西以为他是上帝，但他只不过是摩西。”
为庆祝开国之父华盛顿总统在纽约就职一百五十周年，纽约市经过三年的筹划和建造，花费一亿六千万美元的投资，于一九三九年在皇后区的法拉盛草地（Flushing　Meadows）举办了空前的“纽约世界博览会”（New　York　World’s　Fair）。这是一个肯定今日成就、展望明日世界的展览。问题是，当这个充满希望但大赔特赔的世界博览会还在开放的时候，希特勒的纳粹部队已经占领了波兰，第二次世界大战正式开始。
拉瓜地亚市长在开幕典礼上说，他希望所有参观人士注意一个展览——纽约市本身。如果当时在场的，有一对外州来的夫妇带着正在念小学的儿子，听了市长的话，好好地参观游览了一下纽约，那么这个小学生，现在也不过六十岁上下而已，如果他在半世纪后的今天首次重访纽约的话，会有什么感想？
他可以发现纽约还是那么挤，那么吵，那么乱，那么脏，生活步调又快又紧张，人人都有点神经质……但就物质纽约来说，或许他对变化不大的格?