我从很年轻时就开始写作,到现在已有近二十年。虽然在大陆的刊物上
发表过几篇小说,出版过一个小说集,但对自己所写的东西,从来没有真正
满意过。文学虽然有各种流派,各种流派之间又有很大的区别,但就作品而
言,最大的区别却在于,有些作品写得好,有些作品写得不好。写出《黄金
时代》之前,我从未觉得自己写得好,而《黄金时代》一篇,自觉写得尚可。
感谢我的老师许倬云教授推荐了这篇小说,感谢《联合报》和各位评委先生
把这个奖评给它。因为这篇小说是我的宠儿,所以它能获奖使我格外高兴。
一篇小说在写完之前,和作者有千丝万缕的联系,我们总是努力使它完
美无缺。而一旦写完之后,就与作者再无关系。一切可用的心血都已用尽,
个人已再无力量去改动它,剩下的事情就是把它出版,让别人去评说——玛
格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。世界上每一种语文,都应
该有很多作品供人阅读和评论,而作家的任务就是把它们写出来,并且要写
得好。这是一件艰苦的工作,我还不能完全相信这就是我此生的使命,也许
此次获奖会帮助我建立这样的信心。
***
本篇最初发表于1991年9月16日《联合报》。
电子书 分享网站
与人交流
与人交流
——《未来世界》得奖感言
再次得到《联合报》中篇小说奖,感慨万千。首要的一条就是:短短两三年的时间里,自己就已告别了青年,步入中年。另外一条就是:文学是一种永恒的事业。对于这样一种事业来说,个人总是渺小的。因为这些原因,这奖真是太好了。我觉得,这奖不是奖给已经形成的文字,而是奖给对小说这门艺术的理解。奖项的价值不止在于奖座和奖金,更在于对作品的共鸣。从这个意义上说,这奖也真是太好了。
人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。
《未来世界》这篇小说,写了一个虚拟的时空,其中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说,而是含有很多黑色幽默的成分。至于黑色幽默,我认为无须刻意为之,看到什么,感觉到什么,把它写下来,就是黑色幽默。这件事当然非常地有意思。
《怀疑三部曲》序(1)
这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的,主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里,就不能写出好的结构,如果不能把写出的每一句话记在心里,就不能写出好的风格。对我来说,五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。
我从很年轻时就开始写小说,但一直不知自己为什么要写,写的是些什么。直到大约十年前,我在美国读《孟子》,深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度,这时才猛省到,人在写作时,总免不了要推己及人。有关人的内心生活,所有的人都知道一个例子,就是自己。以自己的品行推论他人,就是以一个个案推论无限总体。在统计上可以证明这是很不可靠的做法,但是先贤就这样做了。自己这样想了,就希望人同此心,这种愿望虽不合理,但却是不可避免。一个个案虽不能得到可靠的推论,但是可以成立为假设。这是因为要做出假设,可以一个个案都没有,虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。
我的三大基本假设都是这样得到的。第一个假设是:凡人都热爱智慧——因为我自己就热爱智慧,虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧,我指的是一种进行理性思维时的快乐。当然,人有贤愚之分,但一个人认为思维是快乐的,那他就可说是热爱智慧的。我现在对这一点甚为怀疑,不是怀疑自己,而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双》时,心里总是在想这个问题。
第二个假设是凡人都热爱异性,因为我自己就是这样的。我很喜欢女孩子,不管她漂亮不漂亮。我也很喜欢和女孩子交往——这仅仅是因为她是异性。我不认为这是罪恶的念头。但是这一点现在看来甚为可疑。我写《革命时期的爱情》时,这个念头总在我心间徘徊不去。
(。。)好看的txt电子书
第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条,假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间,一直伸往未知的领域,无趣是个封闭的空间,其中的一切我们全部耳熟能详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。
有位希腊名医说:这个人的美酒佳肴,就是那个人的穿肠毒药。我认为没有智慧、性爱而且没意思的生活不足取,但有些人却以为这样的生活就是一切。他们还说,假如有什么需要热爱,那就是这种生活里面的规矩——在我看来,这种生活态度简直是种怪癖。很不幸的是,有这种怪癖的人是很多的,有人甚至把这种怪癖叫做文化,甚至当作了生活本身。在他们的作品里弥漫着这种情绪,可以看出,他们写作时也免不了推己及人,希望人人都有这种情绪。这种想法我实在没法同意,所以,写作又多了一重任务——和别人做伦理上的讨论。我最讨厌在小说里做这样的事,但在序言里写上几句又当不同,而且有关智慧、性爱和有趣,我还可以谈得更多一些。
罗素先生幼年时,曾沉迷于一种悲观的心境之中。五岁的时候他想:人的一生有七十岁(这是《圣经》上说的),我这不幸的一生到此才过了十四分之一!但随后他开始学习几何学,体验到智慧为何物,这种悲哀就消散到了九霄云外。人可以获得智慧,而且人类的智慧总在不断地增长之中。假如把这两点排除在外,人活着就真没什么意思了。至于性,弗洛伊德曾说,它是一切美的来源。当然,要想欣赏美,就不要专注于性器官,而是去欣赏人对别人的吸引力。我可以说服别人相信智慧是好的,性爱是好的,但我没法说服一个无趣的人,让他相信有趣是好的。有人有趣,有人无趣,这种区别是天生的。
1980年,我在大学里读到了乔治·奥威尔(G。 Orwell)的《1984》,这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎()的《奇妙的新世界》、扎米亚京()的《我们》并称反面乌托邦三部曲,但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生,后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似,后者则不断重演,万变不离其宗。乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真,是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人,觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就该把理想付诸实现,构造一个更加彻底的无趣世界。因此应该有《寻找无双》,应该有《革命时期的爱情》,还应该有《红拂夜奔》。我写的是内心而不是外形,是神似而不是形似。
细读过《孟子》之后,我发现里面全是这样一些想法。这世界上有很多书都是这样的:内容无可挑剔,只是很没有意思。除了显而易见的坏处,这种书还有一种害人之处就在于:有人从这些书中受到了鼓舞,把整个生活朝更没意思的方向推动。孟子认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业,并从中得到乐趣。有关这一点,可以从“乐之实”一节得到证明。这个权威在家里是父亲和兄长,在家外是君王和上级。现在当然没有了君王,但是还有上级,还有意识形态。我丝毫不同意他的观点。我很爱我故世的父亲,但是不喜欢奉承他。我也很爱我哥哥,他的智能高我十倍,和他谈话是我所能得到的最大乐趣。但我要是去拍他的马屁,我们俩都会很痛苦。总而言之,我不能从奉承和顺从中得到乐趣。
txt小说上传分享
《怀疑三部曲》序(2)
我总觉得不止我一个人有这样的想法。既然如此,我们为什么不说呢?有句话我们常
小说推荐
- 疯魔传说第05集隐谷之卷(第二部)
- 作者:俞今 第五集 隐谷之卷 第一章 妖地 春风从木槿树的缝隙间,轻轻穿过,在灌木丛的上方,如蜻蜓点水一般掠了过来,然后贴着草尖,悄悄的扑在枫林玉的脸上,带着几缕淡淡的清香,似乎是金盏菊的味道 他看着半裹着破烂衣服、坐在河边梳理长发的明公主,嘟囔道“只不过是一只青蛙,就把你吓得半死,要是妖兽来了 明
- 魔法玄幻
- 最新章:第23章
- 疯魔传说第04集出使之卷(第二部)
- 作者:俞今 第四集 出使之卷 第一章 谈判 一川烟草,满城风絮 蓦然间,春天毫无声息的到来了 从城南到城北,绿色如飘浮的丝线,在空气中缓慢的游动着,所到之处,枫树绿了,河水清了,炊烟直了,人们脸上的笑容甜蜜了 从厚厚的皮衣里解脱出来,整个人都感觉轻松,冬日慵懒的感觉一扫而空 小鸟轻快的叫声,似乎也在
- 魔法玄幻
- 最新章:第24章
- [sp]家园(家园系列之卷二)
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【缤雪纷飞】整理附】内容版权归作者所有《家园》作者:恋悠灵【文案:10136725 家园群~内容标签:天之骄子 虐恋情深 豪门世家 江湖恩怨搜索关键字:主角:贾凌 配角:贾昆洋(凌洋 其它《最优凌》续集第一章平淡生活夏天来的太突然,还没有预备就
- 都市言情
- 最新章:第64章
- 茅山后裔之第二卷:兰亭集序
- (﹏(﹏╯兰亭集序 简介王羲之传世墨宝《兰亭集序,被誉为国宝中的国宝,唐代临摹本尚且价值连城。张国忠、老刘头踏上寻找《兰亭集序》真迹的探险之旅,茅山道术即将再次破解历史迷团!战埃及、赴缅甸,且看茅山道术一展全长!历史悬疑一一揭示:古老而神秘的茅山教因何衰落?八年抗战的腥风血雨中,道教义士究竟演绎着怎
- 科幻穿越
- 最新章:第71章
- 第二次世界大战回忆录 第二卷 最光辉的时刻
- 吴万沈 译最光辉的时刻目 录本卷的主题英国人民怎样单独坚守堡垒直至过去半盲的人们作好一半的准备。上部 法国的沦陷(1940年5—6月)第二卷 序 最光辉的时刻第01章 全国联合第02章 法兰西之战第03章 法兰西之战第04章 向海岸撤退第05章 援救敦刻尔克 第06章 竞相抢夺第07章 再谈法国 第
- 历史军事
- 最新章:第152章
- 杀神全集 精校版
- 《杀神》全集【精校版】作者:逆苍天第一章异世重生石岩突然醒来,只觉头疼欲裂,脑袋仿若灌了铅,沉重无比。这是一个幽暗的石洞,石洞有一个篮球场大小,石地上堆积着累累白骨,十来具身着奇装异服的新尸散落在他旁边,尸体身上的衣服还很鲜亮,看起来并没死太久。这是哪里?还是加勒比海的巴哈马群岛么…石岩是个狂热到近
- 魔法玄幻
- 最新章:第1683章
- 战争与和平 第二卷 第二部
- ,第一章 生?皮埃尔和妻子反目并且表明态度之后,就启程前往彼得堡。那时托尔若克驿站上没有驿用马匹,也许是驿站站长不愿意供应。皮埃尔不得不等候。他和衣躺在圆桌前面的皮革沙发上,把那双穿着厚皮靴的大腿伸到这张桌子上,沉思起来了“请问,要把箱子搬进来吗?请问,要铺床、沏茶吗”仆人问道。皮埃尔不回答,因为他
- 文学名著
- 最新章:第22章
- 魔法学徒 第二十五集(全) 作者:蓝晶
- 第二十五集 第一章 永恒的契约 智慧之神的神殿四周金壁辉煌,无论是天顶还是地板都仿佛是用黄金铸就的,但是黄金绝对不可能反射出如此亮丽璀璨的光芒,神殿正中央位置上还悬浮飘荡着一颗蓝色的亮点 那粒亮点散发着迷人的柔和蓝色光芒,那光芒就仿佛是大海的波涛一般起伏动荡、绵延不断,甚至连那蓝色光芒的表面也仿佛能
- 魔法玄幻
- 最新章:第21章
- 陈二狗的妖孽人生 (更新至第四卷第23章)
- 更多精品|在线阅读访问 或手机访问 Wap,更新时间:2010-2-3 3:02:50第001章 二狗小兴安岭完达山原始森林末梢,这一直是个驴迹罕至的地方,今天却有一支车队挟带着一股彪悍气焰碾过,五辆越野车,散发着肆无忌惮的意味,两辆上海牌照的悍马,一辆JEEP牧马人,一辆东风猛士,最后一辆是应该早
- 都市言情
- 最新章:第341章