《第二类死亡》第76章

“你还有什么不明白的吗？”过了很久，余非问道。
我猛然回过神来，连忙点头：“有的。”我将李云桐的妻子陈静所说的话告诉了他：“陈静忘记李云桐是谁我不奇怪，我不懂的是，她为什么要说自己的丈夫是海员？这种记忆是从哪里来的？”刚问出这句话，我忽然有种恍然大悟的感觉。不是对我的问题恍然大悟，而是明白了李云桐的心意。仿佛是种顿悟，我忽然就知道了他为什么离开……顾全不是早告诉我了吗？是的，正是那样，顾全将真相告诉了李云桐，李云桐便决定远离他的妻子和儿子……他决心远离他们，并且决心远离所有有可能和他们产生关系的人……这是他的垂死挣扎，他以为这样的远离就可以阻止遗忘的发生，却不知道，在他离开之前，那种遗忘就已经发生作用了……我感到异样的悲哀，不知道这种悲哀是为他还是为自己，我仿佛看见他独自走在熙熙攘攘的人群中，一个人也不认识，不被任何人记得……这样一幅图画长久地悬挂在我脑海里，李云桐在我的脑海里越走越远，越来越小，小得几乎无法辨认，却还在一直走下去……李云桐的遭遇，远比余非的遭遇给我更大的震撼，虽然余非和我的关系更为密切，但是，在我的意识中，李云桐是一个好朋友，而余非只是一个陌生人……想到这个，我又无名地悲伤起来……无论我多么被余非的叙述打动，却始终无法恢复对他熟悉的感觉。他永恒地成为一个陌生人，即使现在，我们因为共同的灾难而重新成为朋友，他在我心目中的地位，还是比不上李云桐。
“你没有听？”余非的话将我拉了回来，我不好意思地笑笑：“你刚才说什么？”
“陈静的海员丈夫，”他说，“实际上并不存在这样一个海员。”
“我知道，但是陈静怎么会认为自己的丈夫是个海员呢？”
“因为他们有个儿子。她不能忘记儿子……人们对自己的记忆总有一种本能的维护功能，尤其是这么重要的记忆，她不可能在删除李云桐的记忆的同时将关于儿子的那一部分也删除……头脑远比我们想象的要复杂，它不仅仅要维护自己的记忆，也要维护自己的正常运行……她有一个儿子，却没有丈夫，这是不符合逻辑的，为了维护大脑不受这种背离逻辑状况的伤害，她的头脑便自动给自己创造了一个想象中的海员丈夫。”
“啊？”我没想到还有这种事，下意识地问道，“但是，其他人并不知道这点，她怎么跟别人解释？还有，她的那个‘海员丈夫’生活中的细节、存在过的证据，这些难道也可以凭空制造？”
余非笑了起来：“你忘记了，人的功能区原本就有传递信息的功能？由于这个‘海员丈夫’的出现，是因为李云桐的记忆消失而产生的，所以这二者之间产生了某种奇特的关联，这种关联和李云桐本身的唯一标识信息一起，通过功能区传递着，每个人都接受了这种信息，每个人也就都认为她原本就有一个海员丈夫。至于这个丈夫本身的真实性，因为人脑的自我调节功能，没有任何人会想到要调查这个人是否真的存在，对于他存在的痕迹，也就不会去想了。实际上这种情况很普遍，我先前不是告诉过你吗？人和事的记忆是捆绑在一起的，人们可以忘记那些人，却未必能忘记所有的事，这个时候大脑便会自动重组那些记忆，让所有的记忆绕开应该忘记的人，换一种面目继续存在。”
“是这样……”我想起当初，当余非以西出阳关的身份在网上和我说话时，曾提到许多我们过去一起经历的事情，可我却认为那些事情是我独自完成的，这么说，在那个时候，是我的记忆欺骗了我？
究竟我的头脑中，有多少记忆是被篡改过的？我还能相信自己的头脑吗？
这个世界真的是如实反映在我们头脑里吗？
我感到一切都变得漂浮不定，自己丝毫把握不住什么，连身边这个人，也变得漂浮起来。他走在我身边，四周是深色的夜晚，这让我感到，他也并不真实。
也许一切都不过是我自己的想象。
“我还有一个问题。”我竭力想维持一点真实的感觉……不能怀疑那么多，如果需要，一切都值得怀疑，我总该相信点什么，对吧？我低着头，不去看余非……越看就越觉得他陌生，而这种陌生的滋味让我舌尖发苦。
“为什么每个人都可以在DV中看到顾全？他不是应当被人看不见的吗？”我问。
“其实你仔细想想就会明白，”余非说，“顾全那种人，已经处在第三阶段，他的任何信息都不可能被其他人的大脑翻译，既然没有翻译，也就没有记忆的短暂存储……你要知道，即使是删除记忆，也需要某种对照，你所说的那种DV，对观众来说，只不过是屏幕上的某个活动的人像……世界上相似的人很多，相同的人名也很多，谁也没有将屏幕上的人像和顾全这个实体相联系起来，那么看到顾全的影像自然也就是正常的。”
“但是，你不是说功能区有唯一的标识吗？”我感到疑惑。
“对，可是唯一的标识必须和头脑中的记忆产生关联才行……对于一个连他本身的基本信息都无法被大脑翻译的人，你以为会留下多少关联呢？呵呵。”余非说到最后苦笑了一下。
我想象了一下顾全的状况，不由自主地打了个寒噤……我以为被人忘记已经很可怕了，但是，顾全的情况，却比被人忘记更加糟糕……他依旧存在于世界上，每个人都可以看到他，但是，即使他就在我们的面前，我们也看不见他……不是我们看不见他，是我们的大脑不肯接受他。我想起租书店里的那个黑衣人……怪不得当时每个人的眼中都会有他的影像，因为他原本就在那里，他本来就应当被看见的，却不被看见。这是种什么感觉？我不知道，世界上还有比这更悲惨的事吗？事情还会朝什么方向发展？我和余非将走到哪一步？我又打了个寒噤，猛地揪住余非的衣襟，几乎有些颤抖地问：“第三阶段，是不是就是最后一个阶段？”
余非缓缓地转过头来望着我，望了好一会之后，才将目光转开。他看了看天空，叹了一口气：“天快亮了，我们回去吧。”他的态度让我感觉极度惊慌，我揪着他，不让他朝前走，不依不饶地问：“是不是？”
又过了很久，他用力点了点头：“是的。”
我松了一口气。我不知道为什么自己会感到一阵轻松，也许是因为我知道将要发生什么吧，至少我不用再揣测我的命运，命运已经注定了，在所有的恐惧中，没有因为未知而来的恐惧，这好歹也算是一种安慰。
天空隐约泛出了白色，的确，天快亮了，我们在寂寥的大街上走了这么久，全身的力气仿佛都用光了。
32
我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”
“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。
“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。
“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。
“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。
“为什么？”我迟钝地问。
“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来……我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那么久，我至少该认真地听听他所说的话，面前这个人曾经对我如此重要，假如连我也不听他说话，他还能对谁说呢？我在楼梯上坐了下来，他坐到我身边，低声道，“他的老伴死了几年了，儿子和女儿都在外地工作，平时很少打电话回来，单位的人也不记得他了，以前他还每个月到单位领一次工资，后来，工资直接打到了银行的卡上，他就不用去单位了。他觉得自己年纪大了，一个人住着，万一死了只怕也没人知道，所以就老敞开着门，想着自己如果死了，会有人闻到味道发现他的尸体……”听到这里，我的汗毛竖了起来，余非注意到这个，笑了笑：“你又觉得感动了吧？你每次感动，总是会寒毛直竖。”
“嗯。”我轻轻点了点头。他的确是了解我，连我的这个特点都知道，可我一点都不了解他，他坐得离我这么近，还是让我很别扭……据说人与人之间依据亲近的程度，都有一个安全的距离，安全距离越近，表示你和这个人越亲近；越远，也就越陌生。我和余非之间现在的距离，小于我对他的安全距离，却显