《离别曲》第1章


作者:张小娴
黯然伤神者唯别也新京报
书评人唐蔚
黯然伤神者,唯别也。在来来去去中看到自己的眼泪,看透别人的心,只有离别,才知道是否真的爱过,拥有过。一串诗意而最终破碎的故事,始终回响着肖邦绝美的音乐,这是张小娴的《离别曲》。
其实只是一段再简单不过的记忆,植根于童年的美好情谊,还没有变质已然分离,能记得一辈子,不过是因为不甘。然书中的每一段爱情,不论结局,都很美丽。这是张小娴一贯的风格,在演绎爱情时她习惯用美丽去装饰。她说,惟有这本书,她没有参与任何角色,只是同情地去看这场青春的祭祀。只怕这是成功却也是败笔,平铺直叙的故事,没有太多高低起伏;流畅生动的文字,伴随大段大段的感悟。而她的同情太过夸张,于是所有的领悟都是张小娴的而非书中人所有,想走出终究未能完全放开。比不得亦舒的文字,平淡的叙述,始终冷然却透彻人心;亦不比李碧华,凄艳华美的文字却异常决绝,小说与现实一般残酷。她们都不肯心软,完全真实地呈现着生活的某种可能,不屑去美化生活。
然亦有非常生动警醒的字句,蔓延到心中,仿佛我们自己的感悟。一直以来,都很喜欢张小娴的散文,短短的文字,含义隽永,来帮助修复心上的累累伤痕,这个略带天真的成熟女子,她的领悟,总是看似平常却先人一步。
“所有的渴求,原来都是乡愁。”
“也许,当一个人喜欢另一个人的时候,无论看到什么东西,看到的都是他那张脸。”
……
一段纠缠16年的三角恋爱,是童年时点点滴滴的影子,在生命里沉积了多年。因为老师的离去,韩坡的归来,又重新鲜活了起来。随之延伸开的,是一段段或长或短的故事,或者关于爱情。有如一串珍珠,每个人都在自己的位置上闪烁光华,然被命运牵扯着,努力挣扎,终于无可奈何。
人们总是选择性地记忆,把欢娱和忧伤都加倍地渲染,把自己作为故事的主角。所以李瑶、韩坡、夏薇有着不尽相同却一起走过的童年点滴。也许我们可以看到自己的影子,靠记忆来美化人生。
很多时候,我们爱着,只是自己一个人的事情。那些爱情,拼命却没有回应。也许我们爱上的只是爱情本身。所有的哀伤,最终都不过是自怜的影子。
爱是生命的残缺,亦是完美。
生命不过是聚散,与爱情,与梦想,与人,与事;那些聚散中,有执著,有盲目,有软弱,有坚强,有自由,有束缚。张小娴用宿命和命运将之相系,而离别,不过是宿命和命运的反复。
第一章挽歌(1)张小娴
1
教堂祭坛前面的一口棺木里,躺着一个女人,她的名字叫夏绿萍,年仅五十一岁。曾经姣好的容颜苍白,qi書網…奇书合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一张缎质的白色被子覆盖着,双手垂在身旁,怀中有满抱的白玫瑰,开得翻腾灿烂。
夏绿萍的朋友不多,唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里,疏疏落落的坐了几十个人。最前排,两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐,低声啜泣,两个人的背景看上去有些相似。靠近走道的是李瑶,李瑶旁边的是夏绿萍的侄女夏薇。
起立唱《奇异求恩》的时候,李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。
“他不会来的了。”夏薇说。
“他会不会收不到消息?”带着一脸的失望,她说。
“我通知了他舅舅,但他舅舅也只有他三年前的地址。他要来的话,已经来了。”
“你有见过他吗?”
夏薇摇了摇头,说:“都不知道他变成什么样子了。”
唱完了圣诗,人们重又坐下来,教堂里悄然无声。
李瑶步上祭坛,坐在那台黑亮亮的钢琴前面,她身上的黑色裙子散开来轻轻地落在一边。外面的曙色穿过教堂穹顶的彩绘玻璃,投影在她脸上,她看上去竟有着她老师夏绿萍年轻时的影子。她送给老师的最后一曲,是萧邦的《离别曲》。
她的手指在琴键上错落地弹奏,像风在树叶间吹拂,生命在树叶下面茁壮成长,然后衰败,是那样缠绵,那样激动,又那样破碎,那音乐,竟奏出了尘土的味道。
当最后一个音符在琴键上轻轻地熄灭,李瑶抬起头朝那道圆拱门再看一眼,它终究没有打开。
2
在送葬的车上,夏薇把一个小包包交给李瑶,说:
“是姑母留给你的,韩坡也有一个。”
李瑶打开那个小包包,里面是一个小小的糖果罐,已经有点锈蚀了。她望了望身边的夏薇,两个相视微笑。
“已经很久没吃过这种果汁糖了。”夏薇说,然后笑笑问:“里面有糖吗?”
李瑶摇了摇那个糖果罐,罐里发出叮叮咚咚的声音。她打开盖子,把里面的东西倒在掌心里,是两个十法郎的铜板。
李瑶眼里盈满了泪水,那两个看上去平平无奇的铜板,把她送回去很久很久以前的时光。
3
李瑶那双稚嫩的小手在琴键上欢快地奔腾。
“不!不是这样!我说过多少遍了?是用十根手指弹琴,手腕不要动。”夏绿萍用一把尺劈劈啪啪的打了那双手腕几下。
她缩了缩手,嘟起嘴巴。
夏绿萍撇下她,走进书房里。
李瑶听到夏绿萍在房间里翻东西的声音。然后qi書網…奇书,她从房间里走出来,吩咐李瑶:“把手伸出来。”
李瑶以为又要捱打了,战战兢兢地伸出双手。
夏绿萍把两个铜板轻轻地放在李瑶两边手腕上,说:
“现在把双手放在琴键上,我们来弹下一首歌,记着,不能让铜板掉下来。”
李瑶小心翼翼地把双手放到琴键上,学着只用手指去抚触。她摆动手腕的坏习惯是从那时开始慢慢矫正过来的。
那年她三岁。
每个星期有四天,她会到夏绿萍位于薄扶林道的公寓学琴。
夏绿萍总爱穿一身黑,冬天时是黑色高领毛衣,夏天时是V领的棉衣或衬衣。无论什么季节,她的裤子都是七分长的,露出她那双小巧的脚踝。
钢琴旁边,放着一罐美味的果汁糖,李瑶弹得好的时候,夏绿萍会奖她吃一颗糖。李瑶最爱柠檬味,韩坡喜欢薄荷。
韩坡是后来才出现的。
那天,练完了琴,夏绿萍奖了李瑶一颗糖。她奖给自己的,是一支名唤“罗密欧与朱丽叶”的夏湾拿雪茄。她有时会吸雪茄,所以房子里常常弥漫着烟叶的味道。
她坐在阳台旁边的一张红色布沙发里,小心地撕走雪茄烟的标牌纸环,用一把小剪刀把烟口剪开,然后用一根长火柴点燃了那支雪茄。
她悠悠呼出一个烟圈,告诉李瑶,要弹最好的琴,吸最好的雪茄,穿最好的鞋子,吃最好的东西。为了支付这种生活,她便不能只挑最好的学生。她扫扫李瑶的头:
“我不是说你啊!你将来会很出色的!”
然后,她补充说,“罗密欧与朱丽叶”不至于最好,但她喜欢它的名字和味道。
一通电话打进来,夏绿萍去接电话回来之后,很兴奋的告诉李瑶:
“下次你来,我给你介绍一个小男孩。”
“他是谁?”
“他叫韩坡,年纪跟你差不多。”
“他是来学琴的吗?”
“嗯,他很有天分!”夏绿萍回到沙发里,吮吸着那支跟随她清秀脸庞毫不相称的雪茄。她呼出一个烟圈,说:“他是个孤儿。”一种微笑的凄凉。
4
那天放学后,司机把李瑶送到夏绿萍薄扶林道的公寓,她连跑带跳的爬上楼梯。
门打开了,一个小男孩羞怯地立在那台史坦威钢琴旁边。她身上穿着校服,脚上那双皮鞋已经磨得有点破旧了。比李瑶高出一点点的他,搓揉着手指头,小小的眼眸里透着一点紧张。
第一章挽歌(2)张小娴
“李瑶,这是韩坡。”叨着一支雪茄的夏绿萍把李瑶叫了过去。
李瑶朝他笑了笑。他两颊都红了,讷讷地,没有回应。
“让我看看你的手。”夏绿萍跟韩坡说。
韩坡伸出了双手,他的手指很修长。
夏绿萍捏了捏韩坡双手,眼里闪着亮光,说:“很漂亮的手!”
然后,她问:
“你以前学过弹琴吗?”
韩坡摇了摇头。
“那么,你会弹琴吗?”
韩坡点了点头。
“你随便弹一首歌吧!”她一双手支着琴,吩咐他。
韩坡坐到钢琴前面。他低头望着琴键,双手抓住琴椅的边缘,动也不动。
夏绿萍没说话,一直在等着。倒是李瑶有点不耐烦,在韩坡背后瞄了好多次。
夏绿萍手上的雪茄都烧了一大半,韩坡却?
小说推荐
返回首页返回目录