《永无止境的怀抱》第10章

所有这些奇思异想，到了最后，都只好放到我的小说里，由我创造的人物去代我完成。小说，在某个程度，是作者的梦，抚慰了现实的遗憾。
我追求一种永无止尽的怀抱，这样的怀抱，也许同样要由小说去完成。我喜欢悲剧，但是只有小说的悲剧才迷人；现实的悲剧，从不美丽。
第四章天堂导向心脏的手指
我们对自己每一只手指的喜欢程度都不一样。
有人喜欢竖起拇指，但他不一定也喜欢拇指的形状。事实上，拇指的线条是十只手指中最不漂亮的。
食指可以用来戳人，用来使唤人，或者用来骂人，但它不是十只手指中最长的，不够出类拔萃。
中指本来不错，但是它有时会引起误会。
尾指太小，不够力量。
女人最珍爱的，或许是无名指吧。
我们会把情人送的指环珍之重之地套在无名指上。
除了因为这只手指外形最美之外，或许还因为它的“内涵”。据说，古埃及人解剖人体时发现一条极纤细的神经，始于无名指，导向心脏。因为这个缘故，人们相信在无名指上套指环是代表爱情。
每个恋爱中的女人都渴望得到情人送上的指环，它的意义跟项链或耳环，以至任何首饰，都是不一样的。它是朝向内心深处的。
嫁不嫁给他是一回事，却想得到指环的礼赞。然后，我们用那一只导向心脏的手指勾住一个甜美的盟誓。
女人既爱指环，也恨指环。电影常常出现女主角含泪把负心人送的指环狠狠地扔进大海去的经典场面，女观众看后通常久久不能忘怀。
女人大抵是天下间唯一会在一枚指环面前既脆弱而又坚决的一种生物。
第四章天堂他有一排牙齿
许多人都尝过失恋的滋味，那段日子，像行尸走肉，最痛苦的，是没法把他从脑海中抹走。醒着时、睡着时、走路时、洗澡时、吃饭时，每一刻都想着他。
忘也忘不了，却又没法见到他。
思念是够苦的，耶稣帮不了你，圣母也帮不了你，唯一帮到你的，只有你自己。你没法不去思念那个人，那么，你惟有改变思念中的他。
改变的方法，就是不要以整体的美丽形象来思念他。每个人都是由不同的部分组成的，头发、皮肤、五官、牙齿、骨头、骨髓、肌肉、筋腱、心、肝、脾、肺、肾、大肠、小肠、血汗、脂肪、唾沫、鼻水、小便、粪便……不要被他的外貌迷惑，不要被他的神态吸引，这一切都只是包装而已，你不妨把他拆开来看。他不过是一排牙齿罢了，顶多也只是一排会走动的牙齿。你对一排牙齿有兴趣吗？
他不过是一堆头发，没有血肉感情。他不过是一堆血肉，甚么也不是。
他不过是一层皮肤，没甚么特别。他只是一团脂肪，毫不起眼。
他是两条鼻水，你还想不想要？他是一堆小便和粪便。
只要把离弃你的人解剖，再独立每一部分来看，你才发现，你所钟爱的，原来只是外表和幻象。
他是一排牙齿，你现在是不是好过了一点？
第四章天堂牙齿的往事
每个人的牙齿都诉说着一个故事。
整排牙齿都是灰色的。他的年纪应该在四十岁以上，小时服用过四环素。
一口牙齿参差不齐，父母在他小时可能没有好好照顾他，也没有经济能力让他去矫牙。年纪轻轻就掉了几颗牙齿，还有一口蛀牙的，也是同一个理由。
见过一位女士，长得不错，但上排却缺了一颗犬齿，非常碍眼，而她竟然觉得无所谓。这个人，若不是生活很拮据便是很懒惰。
我也见过一个男人，才四十岁，一口牙齿可以用“残缺不全”来形容。每颗牙之间几乎都有缝隙。他不是没钱，而是不觉得这排牙齿有甚么问题。我想，他这辈子可能没洗过牙。你大概猜到他的出身，也知道他这个人多么不爱自己。
有朋友去牙医那里漂牙，牙医把两颗颜色有一点点差别的假牙放在她的牙齿旁边，一边想一边说：“漂哪个颜色比较好呢？”她说：“只要不像你牙齿那种颜色。”
法例没规定牙医必须有一口漂亮的牙齿，但每次见牙医，我们很自然的就会留意他的牙齿是否漂亮和整齐。
牙齿既可以是欢愉的记忆，也可以是沉痛的往事，是掉一颗便没一颗的，永难复活。每一次张开口，它都提醒我们关于自己的历史。
牙齿是一个人的出身。
我们没法选择自己的出身，待到一天，有经济能力了，想好好关心自己那排牙齿，却也许已经太晚了。
第四章天堂绝望是好的
朋友说，他正准备写一个关于打劫银行的小说，故事将会很荒谬。
“为甚么不写爱情故事？我想看你写爱情故事啊！”我说。
“我都不相信爱情了！怎么写爱情小说？爱情是绝望的。”他说。
“很好！你现在正正适合写爱情小说。”我说。
我们都知道，许多一流的笑匠私底下是个很严肃，甚至有点乏味的人。他们也许不觉得人生有趣。正是这种人，能演出最好笑的喜剧。
某某名导演，怕血，也怕黑。可是，她拍的鬼片却令人不寒而栗。她拍的动作场面，可以非常血腥暴力。难道她是摀自己双眼拍出来的吗？
绝望并非全然是一件坏事。绝望的时刻，也许会有最深沉的洞见。
一个人对爱情绝望，那么，他必然有过一段伤心往事。一个好的作家，他所写的爱情，不单单是爱情，而是人生。爱欲是一种动力，结合我们过去的历史，也把我们推向将来。每个人终须一死，如果我们永远不死，我们还会热情地相爱吗？
命运并非指偶然降临在我们身上的不幸厄运，而是对于人类生命有限性的接纳和肯定，承认作为一个人的限制。在这种种限制里作抉择，便是自由。我们有自由去爱，也有感到无望的自由。惟有爱情，始于如此的兴奋，又终于如此的失败。绝望的人，或许是看得透彻的。
第四章天堂想念的滋味
曾经有人问：“你知道想念的滋味吗？”
我想，我是知道的。可是，你是说甜的那种，还是苦的那一种？
相思的思念是甜的，即使因为见不到面而苦苦思念，也是甜美的。
单思的思念，却是苦的。
无论你多么想念他，他也不会再那么想念你了。
想念一个人，是多么无助的一种滋味？
你在床上翻来覆去，已经换了十几种姿势，还是没法不去想他。
你喝了一瓶又一瓶的酒，思念反而愈来愈汹涌。
思念会让你失去理智，甘心放下自尊。
明知道他不爱你了，明知道他有别人了，你还是会在难熬的夜里拨一通电话给他，说：
“我很想念你，我们可以见个面吗？”
你像死不瞑目的无主孤魂，但求有那么一刻不用再在苦苦的思念里轮回。
曾几何时，你不也对同一个人说过这番话吗？语气却是甜蜜的。
“我很想念你！我们见个面吧！”
他会放下手上所有的工作，马上在你跟前出现。
当我们还是恋人，我们才有义务为对方的想念负责。要你太想我，是我的错。
然后有一天，你发觉你不再那么想念一个人了；又或许，那个人已经不再想念你了。
你不会再等他的电话，他也不会再问你：
“今天有没有想起我？”
我们想念的，是曾经那么想念一个人的滋味。
第四章天堂麻烦不是烦
男人的烦恼很多，女人的麻烦也不少。
男人很容易就觉得烦恼。事业、金钱、理想、前途、家庭，都是烦恼的根源。男人从生下来那天开始，便注定要应付这些烦恼。感情是烦恼。亲密的关系、妈妈的照顾、情人的关心，竟也是烦恼。不要深究他们的烦恼，他们就是会烦恼的。烦恼是男人生命的一部分，他们不可能不烦恼，万一没有烦恼，他们也会去找些回来。
女人不爱烦恼，烦恼令人老。我们只是比较麻烦。有时是自找麻烦，有时是找人麻烦。当女人问心爱的男人“我是不是很麻烦？”时，无论答案是“你是的。”或“你不算麻烦。”女人也不打算改过。
女人若没有一点点麻烦，便会觉得自己太平凡。女人自找的麻烦之一，是在遇到所爱时，想得太远。
“他甚么时候会死？”
“他老了会变成甚么样子？”
“他会不会变成大胖子？”
“他会不会老人痴呆？”
这些想法虽然笨拙、荒诞，而且有点卑鄙，可是，女人就是会这样想。
第四章天堂爱的机遇
恋爱是一种机遇。
既然是机遇，便需要一个有备的心灵。
有些恋爱的确会在你毫无准备之下来临，那只