《风信子》第12章

马可也笑，“真会开玩笑。”
“你们宋家的人都长得出奇的好。”我说。
“我们兄弟与宋家明并没有血缘关系，”马可说。“你见过宋家明的几个姑妈没有？”
瑞芳点头，“是，威莱斯理的老教授都记得她的丰容盛姿，尤其是她外语的发音，确是不可多得，五十年前中国女性罕有这样出色。”
我说：“影响近代史的女人。”
盼妮说：“你们讲话如打谜语—般。马可，客人都来了，开始跳舞吧。”
我不相信马可真的与盼妮跳舞，追出去看。
瑞芳拉着我，“你这个多事的小老头！”
我握着瑞芳的手，笑问：“我们把马可留下来吧？”
“留得住吗？”瑞芳问。
“你可喜欢马可？”我反问。
“那自然，可是我希望马可好好的找—份职业，安定的生活……他办得到吗？”
我不以为然，“你的要求也太离谱了，如果光是这样，何必是马可？随便在哪一国的政府机关里找一个年轻公务员，保证不叫你失望，你根本不懂得欣赏马可。”
瑞芳笑，“我老了，少堂，以前我居然敢冒险嫁一个穷写稿的书生，现在我只希望女儿一生平安无事。”
“如果我做主呢？”
“马可不会留下来的。”瑞芳说。
“我问他。”
马可在我们家玩了五天，我从没见过他那么开怀。
他参加我们吃年夜饭，我岳父见了他马上“惊为天人”，一心谋他做外孙女婿。
鲍老先生问：“令尊做的是哪一行？”
“做生意。”马可看我一眼。
“还没有对象吧？”
“没有。”马可据实答。
鲍老先生呵呵的笑，向我挤眉弄眼。
饭后我们挤在一起喝咖啡。
我问马可：“怎么，留下来吧，跟我们在一起。”
马可的情绪又低落下来，“我情愿在这里过一辈子。不幸生在宋家……”他转头向坐在他旁边的盼妮，“以后的日子里，你会记得我这个人吗？”
我隐觉蹊跷。
盼妮含情脉脉地答：“自然，马可，我永远不会忘记你。”
我阻止他们：“说这些干什么？”
马可说：“很好，至少我会被怀念。”他笑了。
过年后他要离开。
我问他上哪儿去。
“回到北冰洋。”他说。
“你不能一辈子都留在冰原看极光。”
“我的一辈子？”他凄苦的笑。
“马可，如你不愿回苏黎世参予他们的行动，住在我这里，我永远欢迎你。”
“我相信你会收容我，”马可说，“不过我如置身事外、一生不得安宁。”
“你自己保重。”我大力拍着他肩膊，双眼莫名的润湿起来。
第5章
“请记得我。”他再三说。
“马可。”瑞芳出来叫住他。
瑞芳抱住他。
他说：“别让盼妮知道我明天走。”
第二日天未亮我再到他房间去，他已经走了，并没有留下什么。
我很悲伤。
瑞芳劝我回纽约策划新书，也好有精神寄托。
我的精神非常紧张，不能松弛，看过数次心理医生，又不敢把一切遭遇倾诉出来，并无帮助。
我心神恍惚日渐严重，瑞芳担心。
这一段日子我并没有写作，尽在园子里逛，或是帮瑞芳绕毛线，幸亏瑞芳已习惯丈夫情绪的多变，与我共患难根本是她生活的一部分，对于“老妻”，除了感激，还只有感激。
她不只一次问过，到底是什么令我不安。
我不敢告诉她，无论何叫何地，我都怕有人对牢我们一家开枪。
宋二出现在一个春光明媚的早上，我与盼眯在热水池练习蛙式，瑞芳不在家。
盼眯喜欢游泳，也学得快。我有空便陪她消遣。
佣人告诉我有客到访，我把盼眯交给佣人，穿上浴衣。
“宋保罗！”我呆住了，“是你，你们兄弟真是神出鬼没，我逃到天不吐去都躲不过你们，别来无恙乎？”
宋二坐下来，抬起头说：“季兄。”
我方才发觉他的脸容是那么憔悴与疲倦。
“怎么了？”我问，“宋保罗，什么事？”
“季兄。”他伸出手。
我让他握住我的手，我竟发觉这双手竟是颤抖的。
我说：“我去替你倒杯酒过来。”
他没有反对。
我倒了拔兰地给他。
他喝了一大口。
这根本不像宋保罗，他是四兄弟中最温和最友善最镇静的一个。
他说：“我来打听马可的下落。”
“过年的时候他与我们在一起。”
“他失踪了。”宋保罗低声说。
什么？”我站起来，心中掩不住的恐惧。
“我们找不到他。”
我说：“有没有到北冰洋去找他？”
“有。”
“他有没有留下任何信件？”我问。
“没有。”
我隐隐觉得不祥。
“新年他在你们家，心情如何？”宋保罗问。
“开头很不愉快，后来玩得很尽兴，盼妮一直陪着他。”我说，“我叫盼妮来，你问她。”
盼妮匆匆地进来，问：“马可怎么了？”
宋保罗说：“盼妮，你想一想，马可与你在一的罗曼史，他的生活愉快不羁，跟一般青年人没有分别，六年之后——）
宋家明结婚。
哥哥们带我去参加婚礼。
做梦也没想到这是我一生之中最重要的一天。
我见到了宋榭珊。
她与宋家明是这么相配，两个人都有苍白的面色，优雅的举止，她和气的叫我“马可”，我不能自己对她倾倒。
父亲告诉我，榭珊自幼在老夫人身边长大，注定嫁给宋家明。
榭珊的装扮与老夫人相似，她们两人都不戴首饰。
自那一日开始，我无时不渴望见到榭珊；
一个夏夜，我在湖边看见榭珊游泳，她的长发散在碧绿的水面上，犹如洛神。
我狂喜地蹲在岸上与她攀谈。她长日处于深闺，对世事一窍不通，非常天真。
第二天，父亲命我搬离客西马尼院到美国寄宿。
我知道事情多多少少与榭珊有关。
以后我见她的机会益发少，但忍不住常问二哥打听她的消息。
二哥教训我，令我切记主仆有别，我愤而远赴北冰洋，在瑰丽的极光变幻之下，我略觉平静。生命短促，而我惟一爱慕的人远不可触。
（这其中有三年，马可在日记中，写尽对宋榭珊思慕的情怀，措词美丽，十分感人。他酷爱自由，对父亲及兄长的生活深表厌恶。）
老先生去世。宋家明召我们回客西马尼院。
榭珊身穿重孝，不离宋家明左右。
她的脸色凝重，不生变化，我还是忍不住把目光贪婪地留在她身上。
夜间宋家明与我们说话。
他声音低沉。语气平和，态度是那么温柔。
我小心聆听。
他说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。
父亲说：“看。我们已经撇下所有的服从你了。”
宋家明的声音低得几不可闻，他说：“若有人要跟从我。就当舍己，背起他的十字架，来服从我。
父亲代表我们点着头。
宋家明又说：“你们听见打仗，和打仗的风声，不要惊慌，这些事是必须有的，只是末期还没有到。
“但那些日子、那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道、我也不知道。
你们要尽心、尽性、尽意、尽力，为这件事努力。”
父亲与宋家明忽然相拥而泣。
在后来一段日子内，老夫人数次亲临客西马尼院。
她带来的弹词师傅，常在小书房唱曲子，榭珊总是一语不发的端坐在她身边。
很多时候，我发觉榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以无喜无嗔的坐一辈子。这样的一个女子，却能使我心绪沸腾。
一日继一日，榭珊陪伴老太太身边、
老太太有抽烟的习惯，榭珊像一阵烟似。飘渺跟随着她，老太太最喜欢的曲子叫＜杜十娘＞。
弹词师傅唱得如怨如慕，如故如诉。但是榭珊的脸维持永恒的宁静。
有时候我觉得父亲与哥哥也都有这种本事，真希望他们可以像常人生活。
发誓在客西马尼院，不费劲都可以听到纸烟燃烧的声音，整幢大厦是座坟墓。
如果不是为了榭珊，我宁愿留在宿舍。
（两年间马可不停借故到客西马尼院。
父亲再次警告我，叫我不得与榭珊接近。
难道要我学大哥他们，一见到榭珊。马上必恭必敬站起来俯首听令？父亲逼我留在校中。
家中出了大事。
榭珊受伤。
在海德公园为救阻一匹失去控制的马而受伤。哥哥们受到严厉的责备。
自远处不可抑止感情地赶回客西马尼院：
榭珊额角崩裂，宋家明亲自看护她，应当无恙，可是我很担心，对，整夜守在她床边。
寝榻前趁榭珊不?