他们克勤克俭度过他们一生。如果他们的价值观显得是正确的和恰当的,孩子们就会跟着遵循。”我的成长不是靠说教,而是靠榜样,靠精神上的潜移默化。“香蕉凯利”大街的社会环境、亲戚们的温暖关怀、圣玛格丽特教堂、还有思念我们的牙买加之根而沉浸于老家的即兴歌舞音乐,所有这些加在一起,以令人羡慕的方式把我们送上了人生的旅程。
我对纽约市的公立教育制度感恩不尽。当年建立纽约市立学院,是为了让老城区的孩子们,穷人子女,移民子女,得到一个上学的机会,我就是这类孩子中的一个典型。我的许多大学同学都有智力去上哈佛、耶鲁或普林斯顿之类的名牌大学,可是他们没有钱,没有得力的关系,被拒于这些学校的校门之外。尽管如此,他们在各自的事业中作出的成就可以跟我们那些最有名气的私立学府的毕业生媲美,往往还超过他们。
我常常明确表示我根本不是什么大学者的料。多年来,我常开玩笑说,纽约市立学院的老师们递给我一张文凭就轻松地舒了一口气,高兴地把我移交给了军队。可是,即使是我这个纽约市立学院的中等生,也学会了写作、思考,有效地与人交流见解,而且有能力跟我从来不敢梦想的学府培养出来的学生相竞赛。如果说自由女神像打开了通往这个国家的大门,那么公立教育就打开了在这里取得成就的大门。像我姐姐的纽约州立布法罗师范学院和我的纽约市立学院这样的学校所起的作用,就是充当了穷人的哈佛和普林斯顿。它们这一作用发挥得很好。因此,我拥护公立中学和公立大学教育。只要我还清楚记得我来自何方,我就要为它们大声疾呼,坚决支持。
在阿罗诺维兹礼堂的授衔典礼后不久,布鲁克哈特上校把我叫到他在教学楼的办公室。“请坐,鲍威尔先生。”他说,我坐下来洗耳恭听。“你在这里干得不错。你在陆军也会干得不错。你不久就要去本宁堡。”
他告诫我说,今后要小心谨慎。本宁堡在南方的佐治亚州,佐治亚州不是纽约。南方是另一个世界。我要学会妥协,接受一个我不曾创造而且也无力改变的世界。他提到了黑人将军本杰明?O。 戴维斯。他和戴维斯是西点同学,在西点的整个4年中,同学们——我猜想其中也包括布鲁克哈特在内——都躲着这个黑人。上校说,戴维斯在南方惹了麻烦,因为他试图反对那里的制度。上校的意思实际上是告诉我,到南方之后要安分守己,做一个“好黑鬼”。
我不记得我对他的话有什么不快。他是一片好心。布鲁克哈特像我们一样,也是自己的时代和自己的环境的产物。在西点盔甲之下,他有一颗关怀之心。我谢谢他,起身告辞。
我带着我的女朋友到科尼岛,最后纵情玩乐了一阵。毕业之后不几天,便启程赴佐治亚州。父母亲盼望我在军队里服役3年之后,回纽约来谋个什么工作,干一番事业。
第二章我当了兵(1)
我还能记得,我是在什么时候第一次对所选择的军旅生涯产生了疑虑。那是在佐治亚州北部山区,我沿着一条100英尺高的缆索疾驰而下,只差几秒钟就要撞上一棵大树。这一练习叫做“求生滑行”,陆军让我做这个练习,看我是不是害怕。我真害怕了。
这一练习的目的,还在于考验我们对类似要你去自杀的命令是否有绝对服从的决心。缆索悬在一条河上,两端拴在两棵大树上,滑行起点的一端很高,然后急剧下斜。轮到我练习了,我爬上起点这一头的大树,俯视对岸,那边的人都显得很矮小。缆索上有一个滑轮,我紧紧抓住挂在滑轮上的钩子,任务是沿着缆索下滑,听到对岸的教官喊“放!”时才能松手。我还没来得及思索一下,这边的教官就已经把我推开。霎时间,我顺着缆索飞驰直下,只见对岸的树越来越大,眼看就要把我撞个粉碎。那狗娘养的咋还不吭声?直到最后一秒钟他才喊了声“放!”我松开手,掉进水中,距离那棵树只有十几英尺远。这是我一生中经历的最恐怖的情景之一。
“求生滑行”之类的把戏是我们在别动队学校必须完成的课目。在这之前,我们已在佐治亚州本宁堡接受了8星期的基本步兵训练。别动队学校训练期为两个月,头两周是体育训练,其强度之大使先前的基础课显得不过是在纽约的西切斯特大街上溜达漫步。训练的目的是淘汰弱者,然后让合格者到佛罗里达沼泽地接受别动队员训练。在沼泽地里,我们在水里蹚了几个星期,天天与鳄鱼和响尾蛇为邻。从此之后,我再也不想在佛罗里达搞房地产投资。
在这之后,我们到佐治亚州北部接受山地训练。教官把我们带到达洛内加附近的荒野。夜间很冷,早上则阴凉潮湿。本来说是让我们在小木房过夜,可是我们几乎没有见过小木房里面是什么样子。我们风餐露宿,爬崖壁,顺三绳桥越过峡谷,漆黑的夜间在齐腰深的水中巡逻,睡觉是在地上一躺,躺一会儿又走。我们学了“澳大利亚式绕绳下崖”:背后系上一根绳子,从悬崖边缘下降,脸朝下,身子与大地平行。随着绳子松开,你就“跑”下悬崖,有点像杂技大师阿斯泰尔在墙壁上跳踢踏舞。悬崖高150英尺,崖下净是烂石头,你得小心不要让你的脸先着地摔到石头上。那也够恐怖的。
我的陆军生涯是在这之前两三个月开始的。那是1958年6月的一天早上,阳光明媚。我们在佐治亚州本宁堡,列队站在单身军官宿舍前面。从这天起的5个月内,这宿舍是我时断时续的住处。与单身军官宿舍隔一条路是空降训练场。那里像惊险游乐园似的,耸立着3座250英尺高的跳伞塔。我对它们饶有兴趣。既然加入正规陆军,既然当了步兵,就要当个最好的兵,这就意味着要当个别动队员兼伞兵。可是那跳伞塔高得有些吓人。
我们这些在后备军官训练团新授衔的少尉,刚到本宁堡时消磨了几天时间,等待西点军校应届毕业生度完他们的假期后来跟我们一起参加基本训练。这标志着我们每个人都得跟西点毕业生第一次个对个地比试比试。后备军官训练团的人起初以为西点人是平均身高10英尺的大汉。他们来了,原来像是经过4年调教后从马栏里高高兴兴跑出来的一群小马驹,我们大家相处得很融洽。
第一天,我们集合在步兵学校门前,旁边是那座传奇式的“跟我前进”的青铜步兵塑像,他高举步枪,仿佛正在率领士兵投入战斗。当时我只觉得这是一座金属铸件,但几个星期之后,我就体会到这塑像恰到好处地展示了步兵军官的风范。我们经过训练,进一步体会到这个无比庄严的号召——“跟我前进”的意义。
课堂作业和兵器操作对我来说相当容易,但野外作业就难了。我这个在南布朗克斯纵横交错的街道里长大的人,遇到一道格外棘手的难题,那就是在黑夜里拿着指北针行进5英里,找到埋设在佐治亚州荒野某处的一个标桩。
到基础课结束时,“跟我前进”的意义已深入人心。步兵的任务是“接近并消灭敌人”,既具体又明确,没有一点含糊。步兵军官要身先士卒冲锋陷阵,发扬勇敢坚定、顽强拼搏、机动灵活和无私奉献的牺牲精神。为了完成任务,必要时我们就得冲进地狱。与此同时,我们又得学会在完成任务的同时尽力保存自己和士兵,防止伤亡。多年来,我常对年轻军官说,我的军事生活知识大多是在本宁堡的头8个星期当中学到的。我可以把这些教育归纳为以下几句格言:
第二章我当了兵(2)
——“站好这个岗位,看守好所有的国家财产。”这是陆军的第一要则。
——任务至上,然后关心你的士兵。
——别站着不动,干吧!
——以身作则。
——“没有意见,长官。”
——军官要吃在最后。
——永远记住,你是美国步兵,是最好的兵。
——永远随身带上手表、铅笔和记事本。
我在本宁堡头一次读到C。 T。 拉纳姆上校写的一首旧体诗,从中体验到陆军的灵魂,尤其是步兵的灵魂。诗中追溯到遥远的罗马军团,描写了地位低下的徒步士兵的苦楚,叙述了他因必须盲目服从命令而不得不面对的恐惧和死亡。诗的结尾是:
我明白事理,
但我是奴隶。
当军旗招展,军号吹响,
为了我永远不会知道的原因,
心甘情愿地躺进士兵的墓地。
然而,我们在本宁堡受的教育是,美国兵必须知道他们是为什么作出牺牲。?
小说推荐
- 美国宪政历程:影响美国的25个司法大案
- 作者:任东来】序言比我年轻得多的老友任东来博士同陈伟等先生合作撰写了这部《美国宪政历程,命我作序。本来是不想在自己不熟悉的领域发表议论的,因为东来的学识、学历和文笔都在我之上,岂敢“不识抬举?好在这部书是写给对法律有兴趣的广大读者,而不是写给法学专家的,在此添几句外行话,谅作者和读者不会太见怪。在公
- 历史军事
- 最新章:第121章
- 三国重生之我是路人甲
- 《三国重生之我是路人甲》作者:关驹[三国重生之我是路人甲 关驹 著/书籍介绍 贾仁禄外号“路人甲,一个小公司的网管,痴迷于网游。因疲劳过度晕了过去,醒来的时候发现自己重生在了建安三年(公元198年,成了曹操手下一个普通普通的曹兵甲,而三国里无人不知无人不晓的绝色大美女貂婵竟是他的老婆。手里捧着这个超
- 历史军事
- 最新章:第1169章
- 曾国藩的升迁之路
- 道光十三年,湖南院试,曾国藩被取中,列第十七名,属中上,入县学。当时的湖南学政为岳镇南。曾国藩时名子城,是年二十三岁。道光十四年,湖南乡试,曾国藩考中,全省排名第三十六名,属中上。是科钦命主考官徐云瑞,副主考许乃安,曾的房考官为张启庚。道光十八年正月,在京参加全国会试,得中,排名第三十八名,仍属中上
- 历史军事
- 最新章:第147章
- 我的国王不完美
- 作品:我的国王不完美 作者:春澄亚米 男主角:金鹰匠 女主角:张绮纱 内容简介 好,他承认自己嘴贱、说话毒 将那戴著粗框黑眼镜 配上民初麻花辫的女孩亏到哭 他这当红发型师,只好负起责任 帮这丑妹改造门面来个大变身 结果造化弄人,他竟去煞到改造后的她 唉,认了!反正清秀口味,他还没尝过 没想到,她这清
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 美国众神 Ⅱ 我的安塞儿
- ,第九章-1,小,说,网嘘。在废墟中,千万莫提起怪物们的真名—温迪·寇普《警察的命运》那天晚上离开伊利诺斯州之后,影子终于忍不住好奇心,问出一路以来的第一个问题。在看见“欢迎来到威斯康星州”的标志牌之后,他开口问星期三“那天在停车场抓住我的那些家伙,他们到底是什么人?真的是木先生和石先生吗?他们究竟
- 科幻穿越
- 最新章:第39章
- [星际]美人攻的伪装之路
- 《美人攻的伪装之路[星际》木不方文案:林也绑定万能人♂妻受养成系统穿到星际时代,目标是—星辰大海,顺带着和系统原主人好好聊聊人生。就在他刚迈出一大步之际,他却把自己千辛万苦养成的“智障弟弟”弄丢了。等到他终于打算移情别恋的时候,却不想…他那个熊孩子弟弟早就化身SJB美人攻成了他的第二春。食用须知:1
- 魔法玄幻
- 最新章:第115章
- 黄粱美梦我在郑国的日子
- 作者:新非范进第一章 第9次失败 我叫任唯君,是一名已经毕业一年的大学生。因为大学表现平平,就业之路似乎已对我闭塞。连续8次参加人才交流会均以失败而告终。到这里,我不想再往下说这些扫兴的话了。压力大了就要找些东西来缓解压力。我是一个狂热的追星一族,但决不会为了自己喜欢的明星去亲临他们的演唱会。因为父
- 武侠修真
- 最新章:第85章
- 八零女配的佛系美食之路[穿书]
- 作者:醉染轻歌 文案 末世大佬许锦薇穿越成一本年代文中的炮灰女配,又胖又蠢,从小到大作为女主的对照组凄惨的活着,结局十分凄惨 不过这些许锦薇都不在意,这个世界与末世相比简直称得上是天堂 来到这里,许锦薇只有一个心愿—吃 胖一点有什么?异能调养一下,变身肤白貌美大长腿 成绩差算什么?超强精神力可不是吃
- 都市言情
- 最新章:第104章
- 我以为我是路人甲(耽美)
- 我以为我是路人甲最近又看了一遍《逆水寒,实在忍不住要YY一下顾惜朝和戚少商【第一卷】01我的前生多姿多彩,曲曲折折让人不得不说。据说我还没有断奶的时候,就被人裹在一件大红色的棉袄里,丢在了“温馨之家,N市的一家孤儿院门外,身无长物,只有一枚晶莹剔透的水滴状的玉坠子,穿著红线绕了几圈挂在我细小的脖子上
- 激情
- 最新章:第47章