《赋格》第50章

深蓝色的条纹，卷起白色浪潮，像海一样，朝外的那一面，画着一个故事，彩色花纹，让人眼花缭乱，数不清一共多少种颜色，后来我才知道，那个故事，和后山书塔里那些琉璃拼凑的故事，一模一样。”
视线范围内，除了黑色桌面，就是被桌面埋了一半的胸膛，因为他低着头，这个姿势不利于扩散视线但利于回忆。所以，视线范围内，只有罩着松垮白大褂的胸膛，和一截裹着深棕高领毛衣的脖子，还有……白大褂的左胸前有个口袋，别着一根笔，笔帽是金属色的，那个人把手藏到桌面以下，视线范围内，两只手臂包括肩膀，没有起伏，像假肢，对面的人，像假人，可是那具身体晃了晃，金属笔帽就有亮光划过，刺得他微微眯眼。这件事情，很真，和他的话一样真。可是，视线范围，只有这么窄，窄得让人难以呼吸。
“什么样的故事？”他顺着对方的问题想了想：“是一个少年的回忆。”　
“现在叫我说，我也说不清具体了。时间太久……我只记得那是一些非常美好的画面，一家四口，小孩是一对孪生兄弟，嗯，他们非常像，好像又不是很像，总之，很容易能看出谁是哥哥，谁是弟弟，这是肯定的。因为弟弟总是跟着哥哥……你问这是谁的回忆？是哥哥的，不，是弟弟……我想不起来了。是的，谁是哥哥、谁是弟弟一目了然，但画中描绘的，到底是谁的回忆，却很难分清。对不起。”
“为什么要道歉？……因为，我似乎忘了很重要的事，这让我有很深很重的愧疚感，严重到想要道歉。但是道歉又有什么用……”恶心感，剧烈的恶心感涌上来，潮水一般，高高滚起，重重拍下，震耳欲聋，整个视界都蒙上一层水雾，轰轰隆隆的巨响又远又近……
再次睁开眼，对面的高领毛衣不见了，簇新的白大褂仍有折痕，隐隐映出夏季薄衫的条纹，金属笔帽依旧刺眼。他仍是低头，但他听到自己说：“谢谢，我感觉好多了。”
“是的，那段时间我一直藏在被单里，有人在旁边的时候，我只留一条缝与外界沟通，没人时，我才会出来透气，但还是只披着那张被单。”
“要我继续说那张被单正面的故事？……没关系，我很好，嗯，但是关于那个故事，我不大记得了。”他笑了笑：“应该只是画了些日常生活，平平淡淡的一家四口，夫妻和睦，兄友弟恭。看着非常幸福，但有一股虚假的肥皂泡的气味。这就是那张被单的真实气味，我找到它的时候，它就是那样的味道，肥皂和阳光，干净的气息。”它是我的栖居之所，我马上就决定了。
“为什么说虚假？……这是我的歪理，没有纯粹的幸福，只有比较幸福。用什么来比较？用苦痛。幸福与苦痛并驾齐驱。正负相抵，幸福即是虚空，说有幸福，就是没有。你可以不同意，但无法说服我改观。”
“我不悲观，我只是现实。”
“是的，住在被单里的那个时期，我学会了辨认野菜和让它们变得可以下咽，那段时间我就是头草食系的困兽。”他深深吸了一口气：“因为我觉得所有来自他人的食物都有毒。”
他没有睁眼，但是光渗透眼皮，让他知觉到一层淡淡的红，正蒙着他。
真是一个足够长的梦……他想。他依旧闭着眼，红色有温度，是暖的，牵着他的睫毛，缓缓向上延展。叶靖笑意盈盈的脸出现在眼前，他正望着他，黑发随着探身往眉心移了些许，“你醒了。”他的声音很轻：“甘栾。”
“嗯。”嗓音出乎意料的清晰。甘栾只让眼珠偏过去，脖子纹丝未动：“我睡了多久，从什么时候开始。”
叶靖显得有些为难，但最后他还是说道：“Without　u。。。你还记得吗？”他小心凝望着甘栾的表情，似乎有担忧，还有预备，像个严阵以待的侍卫。
“记得。”甘栾把视线挪回天花板：“肖羽季揭开了他的‘头帘’……是从那时候开始？”他用余光勾住叶靖的黑发：“我就睡着了？”
“是的，差不多。”叶靖松了口气：“我算了算时间，觉得你差不多该醒了，就开了灯。现在已经是晚上11点，你睡了将近8个小时。”
“你连我要睡多久都知道。”甘栾再次闭上眼：“算了。”他说：“甘岚呢？”
叶靖突然站起来，椅脚往后抹了一截，发出一点点摩擦音，视觉上，甘栾已经不需要偏移眼珠就能看到叶靖，所以，他马上从叶靖的脸上捕捉到一丝慌乱的余迹。
“在这呢。”叶靖挪开身子，现出他的身后。这不是梗着脖子硬拗眼珠就能达到的视线范围，要能够看到那个地方，需要最低限度的移动是朝床外方向微微偏头，甘栾试了试，果不其然一阵眩晕，天花板上突然多了好几个吸顶灯玩碰碰车，看到的甘岚，也多了几重影子。那些影子像聚散的魂魄，被本体呼吸吐纳，晃来晃去，令甘栾几乎看不清那张趴着的侧脸。甘岚披着他的黑色风衣，此时正好把脸转向床头，棕发沿着脸廓徐徐漫下，错开眼尾，露出眼下一片淡淡青黑。叶靖轻声道：“他刚睡着。”
甘栾不再看人，不知过了多久，直到他觉得好一点了，他才说：“他为什么要守着我。”
“哪有那么多为什么。”
“我换个问法，有人教他这样做吗？”
“你晕倒他最着急，他差点杀了肖羽季。”
“哦。”得不到答案——明确此事后，甘栾便放弃了，他总是不爱折腾不爱浪费精力的。他抽出左手，看到手臂绑着绷带，新换过，洁白无瑕，但隐隐作痛证明了新的伤口。他说：“我想起一些事。我生过病，大概持续了一年多，是不是？”
“正因为我生过病，所以叶家才派你提前到我身边。你学医，你跟着我，都是因为那个病。虽然那时我已经好了。我自从好了，就不再记得那个病。”甘栾凄惨地笑了，像起褶的牛奶，他面无血色：“他们为什么不放弃我？”
“你那点小毛病，有我在，没什么大不了的。”叶靖耸耸肩：“现在感觉怎么样，想起什么了？”
与此同时，床尾的甘岚拿脸蹭了蹭手臂，细微地哼了一声。风衣往后落了些许，露出一截白皙的脖子。甘栾看着叶靖：“把他挪到床上去睡。”
叶靖笑道：“摆到你左边还是右边？”甘栾没空跟他消遣，闭着眼道：“他的床就在里面。”
起初，甘栾的独白恰好掐入叶靖回来的脚步声。他就着黑暗不断地回忆，回忆那些被“痊愈”尘封的过去。一边回忆一边倾诉，道与叶靖，也说给自己。他靠着陈述，慢慢地完善细节。如同一条缓缓流经岁月的溪流，他的倾诉有着时间的脉络和线索。
“甘栩带走徐理的那天晚上，我把那块……蛋糕扔了，之后，午夜，那晚的月光很亮，我没有开灯，我在父母的房间里翻出一床被单。”
“那张被单上有一个故事，我认为它本应属于我。”
“我把被单披到身上，开始与人为敌，觉得所有人都对我有恶意。是他们夺走了我的故事。”
“我什么都不吃，因为我觉得任何来自他人的东西都有毒。”
“我开始啃草，拉肚子……后来我找到一种能吃的草，我就吃那个……翻墙到后山，漫山遍野的跑，在书塔里找到一本《春晴草木志》（注1），对照书本，翻出山上所有能吃的野菜、野果，再按上面的菜谱做给自己吃。”
“原来我会做菜。”
“怪不得我看到厨具，会有熟悉感。”
“老实说，那时候学会的东西，让我张罗一桌全素宴都绰绰有余……我竟忘得一干二净。除了春季的《春晴草木志》，我还攻克了其他季节，一共四本。我是跟着季节走下去的。那几本书都很旧，偶尔看到了，我却想不起它们躺在我手心的时候。我以为那些折痕，那些指印是属于别人的。”
“就像我以为那个故事是我的。”
“这两件事都是我认为的真实，但却都是假的。”
“被单上的故事里没有我，被饥饿囚禁，去啃噬那四本书的，才是真实的我。”
我走过四季，一无所见；正如我昼夜沉眠，一无所知；我的真实，就是虚空；我唯一拥有，即是一无所有。
##
原来“想起”是件如此令人眩晕的事。昏天暗地睡到看见床都想吐，几日过后，甘栾终于能够站稳脚步。因为已忆起那些啃草岁月，他站稳后第一件事就是辞了固定厨子，只留了几个钟点工的电话。难得头脑清爽，他问甘岚：“超市否？”彼时甘岚正被题海淹没，沉迷计算，无法自拔，想也未想，曰：“否。”
“嗯……行，那我一个人去了。”
甘岚扔了笔，抱住起身的甘栾，自下而上：“你要去哪里哥哥！”
“……超市。?