作者:'美'H·G·威尔斯
第一章贝德福德先生在林普尼遇到凯沃先生
在意大利南方的蓝天之下,葡萄叶影之中,当我坐下来执笔写书的时候,怀着其种惊异的心情想到,我之所以参预了凯沃先生惊人的冒险行动,纯粹是意料之外的事。那本来可以是任何一个人,而不一定是我。我是在自认为丝毫没有可能受到外界干扰的情况下,参加到事件中去的。当时我来到了林普尼,因为我认为那里是世界上最为平静无事的地方。
“在这儿,不论怎样,”我说,“我总会得到平静和工作的机会的!”
于是这本书就成了这次冒险行动的结果。天命与人类的微不足道的计划又是多么的不一致啊!
也许我可以在此提一下,就是最近我在某项事业中遭到了惨败。但现在我坐在这儿,置身于优裕的环境中,承认过去的窘困境遇,倒是一种奢侈的享乐。我甚至可以承认,我的那些灾难在一定程度上是自我的。我也许在某些方面有点儿能力,但那都和经营实业无关。当时我很年轻,觉得自己是个有办事能力的青年,并以此自豪;其实,那正是年轻人招人讨厌的一种毛病。论年龄,现在我还算年轻,但我的一些遭遇,已经把某种属于青年时代的东西从我心灵上抹掉了。至于这些遭遇是否使我变得聪明一点了呢?这还是个值得怀疑的问题。
关于我去肯特郡的林普尼从事冒险的详情细节几乎无须论述。因为近年来,即使是业务交往,也都带有强烈的冒险气息。我于了投机冒险的事。干这种事当然会有一定的输赢。最后我是输了,够倒霉的。甚至当我已经从所有的事情中脱身出来,一位坏脾气的债主还觉得非对我狠毒一些才痛快。您也许尝过这种暴虐人的苦头,也许您只是有所感觉。他逼得我够紧的。最后,我觉得,要是我不想当个办事员辛苦谋生的话,我只能去写个剧本,否则就别无出路了。我有一定的想象力,有广泛的兴趣,只要不遭厄运,我就打算为此而精神饱满地去战斗。当时,我不仅相信自己有做生意的本领,而且一直认为我同样能写一个好剧本,我觉得这种自信也不算太过分。我知道,在合法的业务经营之外,一个人能干的事不可能有那么多成功的希望,也很可能正是这种想法使我有了偏见。确实,我也就养成了一种习惯:把这个未曾动笔的剧本保留到一个下雨天再说。后来雨天果真来了,我就动笔写作。
我原来计划十天写完这个剧本,可是不久发现需要的时间比我估计的要长。正在动手写的时候,我来到林普尼,以便找个安静的落脚点。我觉得自己很走运,竟找到了那所小平房。我订了三年租约,搬了几件家具进去。在写剧本期间我自己做饭,我的烹调技术定会使比顿太太*吓一跳。而且,您知道,自己做饭有味道。我有一把咖啡壶、一个煎鸡蛋用的带柄小锅、一个煎土豆的小锅,还有一个煎肠子和咸肉的煎锅——这些就是使我生活舒适所用的简单的炊具。一个人不能总讲排场,而简单朴素总有抉择的余地。此外,我存了一桶十八加仑装的啤酒,是赊来的。还有一个实心眼的面包师,每天都来,我可以向他买面包。这就是我当时的生活,当然谈不上是西巴利斯式的生活,但是比这更坏的日子,我也过过。附带提一句,那个面包师的确是个好人,他谁都相信,但愿我不欠他什么钱才好。
确实,谁要想找幽静环境,就请到林普尼来。它位于肯特郡的粘土带。
我的房子座落在一个古老的海滨断崖的边缘上,可以望见海边低洼平坦的罗姆尼沼泽。在多雨的天气,这地方几乎进不去。我还听说,邮差在越过他沿途的湿渍地带时,脚上要绑木板。虽然我从没见过他那样做,但可以想象得出来。现在这个村庄由少数农舍和房屋组成。这些房舍的门外都放着柞木长柄大扫帚,当粘土太多的时候,好用来扫掉粘土。这个地区的概况,由此可见一斑。若不是对一些一去不返的事物还有些淡薄的记忆,这个地方是否存在过。都值得我怀疑。在罗马时代,这地方曾是英格兰的大港口列马纳斯港,而现在,海却离这里有四英里。在陡峭的小山下,是一些大圆石和罗马式的砖结构建筑物,古老的瓦特凌街就从这里开始,笔直地通向北方,有些地方还留下铺砌的路面。那时我常站在小山上想着过去的一切:奴隶罪人划的船和罗马军队,俘虏和官员,妇女和商贩,像我一样的空想家,所有出入这个港口的熙来攘往、喧闹嘈杂的人群。但现在呢!只有草坡上几块砾石、一两只羊——和我!昔日的港口所在地,现在是一片沼泽,弧形地扩展到遥远的邓杰内斯,到处点缀着一些树丛和中世纪城镇教堂的尖顶。现在这些古老的城镇,也继列马纳斯之后趋向消亡了。
沼泽上的风光确实是我见到过的最美妙的景色之一。我想邓杰内斯大概离这里有十五英里远,它好像一条筏子浮在海面。再向西便是靠近黑斯廷斯港落日之下的一些小山。这些小山有时显得又大又清晰,有时却暗淡而低矮,经常则是由于气候的变化,完全隐没不见了。沼泽的近处河道交织。闪闪发光。
从我工作时靠近的那扇窗子可以望到山脊,也正是从这窗子里我第一次看到凯沃。当时我正在努力搞我的那个剧本,强把心思放在这真正困难的工作上。非常自然,他引起了我的注意。
太阳已经落山,天空清晰平静,呈青黄色。就在这个背景下,衬托出他黑色的身影——一个极为古怪的矮小的身影。
他是一个身体滚圆,长着两条细腿的矮个子,一举一动都带着一种痉挛性的抽动;他头戴板球帽。身穿长大衣,一条骑车穿的灯笼裤和一双长筒袜。他认为这种打扮适合他那极不寻常的思想。我不知道他为什么要这样穿戴,因为他从不骑车,也不打板球。那是一种偶然凑在一起的服装。我不知道这种服装是怎么兴起来的。他用手和胳臂作着手势,他的头猛地向四下转动,嘴里发出嗡嗡的声音。这声音好像出自什么带电的东西。你从来不曾听过这种嗡嗡声。他不时地还以一种最不寻常的声音清一清他的喉咙。
那时已经下过雨,人行小道的路面很滑,这更增加了他那步态的痉挛性。他走到正对着太阳的地方站住了,掏出只表,犹疑了一下,然后做了个痉挛的手势转回身,匆匆忙忙地折回原路;他不冉做手势,而是跨着大步走,显出他那一双大脚——我记得他那双脚因为沾了粘土,怪模怪样的显得更大——对他最为有利。
这件事发生在我旅居的第一天,当时我写剧本的精力达到高峰。我认为,这件事纯粹是个分心的讨厌事件——浪费了我五分钟。我又回到剧本写作上来。但是,第二天黄昏。这种怪现象非常准确地又出现了,再一个黄昏又重复了一次。确切地说,只要不下雨,每个黄昏都是如此。于是要想把注意力集中在剧本写作上得费很大力气。
“这个该死的家伙,”我说,“真叫人认为他在学演木偶戏啦!”有好几个黄昏我从心眼儿里咒骂他。
后来、我这种厌烦的心情变成了惊异和好奇。一个人好端端的为什么要干这事儿呢?
第十四个黄昏,我再也忍耐不住了,他刚一出现,我就打开那个法国式的窗连门跨过前廊,直向他总是站立的地方走去。
我来到他身边时,他已经掏出了表。他长着个胖圆的红脸,眼睛是棕红色的——我以前都是逆着光看他的(所以没看清过)。
“请等一下,先生。”他转身时我说。
他睁大眼睛。”等一下,”他说,“当然可以。要是您打算和我多谈一会儿,那也不算过分的要求——您说的等一下的时间已经到了——要是不麻烦的话,您可以陪我走走吗?”
“一点也不麻烦,”我说,便在他身旁一起向前走去。
“我的习惯是有规律的,我和人交往的时间——是有限的。”
“现在这时间,我猜想,是您锻炼身体的时间吧?”
“是的。我是来这里欣赏日落的景色的。”
“您不是。”
“先生,这——?”
“因为您从来不看日落。”
“从没看过?”
“对了。我看了您十三个晚上了,您没有看过一次日落——一次都没有。”
他皱着眉头,像一个遇上难题的人那样。
“嗯,我喜欢阳光——空气——我顺着这条道走,穿过那个栅栏门”——他猛地转过头——“再向着——”
“您不是那样,您从来没那样做,这全是胡?
小说推荐
- 全球人类爱上我
- 《全球人类爱上我gl【文案】许格作为一个外表呆萌内里吐槽实际心狠手辣本质上是个逗比的少女,穿越到了自己中二年纪笔下的脑残玛丽苏娱乐圈文女配身上,还被一个救世主系统强行绑定。穿越,救世主系统…诶呀呀,接下来就是出任CEO,迎娶高富帅,走上人生巅峰的节奏了么,想想还有些小激动…除了身边的女孩子变得奇怪起
- 激情
- 最新章:第78章
- 瓦罗兰的最强人类
- 瓦罗兰的最强人类司马伯言 著吕布信息英雄属性:气血值:530+85/每级)法力值:0+0/每级)攻击力:58+3.300/每级)攻击速度:0.648+0.028/每级)物理护甲:25+3.300/每级)法术抗性:30+1/每级)生命恢复:1.500+0.125/每级)法力恢复:0+0/每级)移动速度
- 网游竞技
- 最新章:第419章
- 地球最后的男人
- 《地球最后的男人》作者:断字威尼斯第1章:唯一的男人蔚蓝的天空,广阔的山林,一望无垠的连绵山丘“我tm这是在哪儿啊”文衫,一个屌丝,一个最纯正最根正苗红的屌丝,平时最大的爱好就是研究各国的爱情动作片。今天他正躺在床上研究,达到了忘我的境界,谁知道一睁眼,发现自己居然来到了一个鸟不拉屎的荒山上,自己都
- 科幻穿越
- 最新章:第67章
- 地球非人类联盟
- 作者:紫渊随手而作,随手而写 月半节忽有所感,遂成此帖今天是农历七月十五,也就是俗称的“月半鬼节,据说这一天地狱门打开,所有的鬼魂会全部跑出,人们为保平安,便燃烧香烛以供鬼魂,同时祭奠祖先。对这个节日,紫渊是毫不陌生的。四川这边很重视月半节,不独农村,城市也是如此。我记得一直到上大学,我家仍保持了月
- 魔法玄幻
- 最新章:第298章
- 世上最强男人:紫月狼王(完)
- 第一章亡命(1“阿风,你带着小少爷往左边跑,我带着小小姐向右边,摆脱他们后,我们老地方会合”说话者,一身黑衣打扮,本来写满风霜的坚毅面孔现在更显焦急,全身上下挂满了刀伤,血液有的已经凝固,有的仍无情地从他的身上向外滴出。此人年龄并不大,今年刚刚23岁,一米七五的他,并不能给人带来多少震撼,但是,看其
- 魔法玄幻
- 最新章:第20章
- 地球最强男人的战记
- 20524001 来自天朝的地球最强男人)闷热的夏季夜晚,凌乱的仓库中,戴着宽大墨镜的古铁蹲在一个铁架床旁,专心致志的用气焊枪焊接一根床脚。这里是一家汽修厂的废旧品仓库,每天都有大量的废旧零部件,车壳,轮毂,轮轴,各种钢板都放在这里,乱七八糟的摆满一地。古铁正用这些零件做一套杠铃和一张卧推架。杠铃已
- 武侠修真
- 最新章:第1659章
- [综漫]史上最强好人卡 作者:响月
- ★本文由*克小林”整理收集★更多全集书籍请访问★附:本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有>书名[综漫]史上最强好人卡作者:响月文案:歪掉版:所谓杀戮之神,所经之处应该尸横遍野,威风凛凛…曾经的白沉符合以上的任何一条,但是在得罪了一个女人后,他的生活发生了天翻地覆的变化…一旦他杀人,
- 网游竞技
- 最新章:第317章
- 最后人类
- 《最后人类》作者:黑瞳王第一章 意外事故“呜”汽笛鸣叫,伴随着“哐珰哐珰”的巨大声音,从济北市到明岛的S601次列车顺着铁轨奔腾,远远看来,如同一条钢铁巨龙。林潇合上了手中的书,揉了揉眉心,感觉有些困倦。抬起头来,整列火车厢里挤满了人,甚至连中间的过道上,都站满了人。马上就要过年了,在外读书的学子和
- 科幻穿越
- 最新章:第1477章
- 人类史上七大帝国的没落
- (﹏(﹏╯中国卷 第一编 夹缝中的苟延残喘(1—大汉王朝的衰年末岁中国历史一向是环绕着一个圆圈盘旋:一,旧王朝统治阶级*灭亡;二,军阀或变民集团乘机夺取政权,发生混战,杀人如麻;三,混战的最后胜利者建立新的王朝,组织新的政府,成为新的统治阶级;四,经过一段安定或繁荣的时间;五,又回到第一:统治阶级*
- 历史军事
- 最新章:第44章