《尸鬼5折翼的祈祷(完结篇)》第49章

付版税的前几天取消。”
津原凝视着目瞪口呆的男子。
“最近他寄了一张明信片，上头没有住址，大致是请我将这本书的版税捐出去。”津原看着自己的手边。“那就是室井的绝笔。”
津原留下满腹狐疑的男子，迳自走出咖啡厅。节气早已过了立春。夕阳西下的街头还是带了点寒意。津原缩着肩膀快步走回出版社，回到自己的座位，处理桌上堆积如山的邮件。他逐一检视信件的发信人，然后将分类过的信件放进窗边的架上。这阵子每当检视邮件的时候，津原总会感到说不出的恐惧，今天也不例外。叹了口气坐在椅子上，津原拉开办公桌的抽屉。从上司的手中转了回来的明信片正静静的躺在那里。
津原学长大鉴
于书店拜见拙作。特向学长致上十二万分的谢意。
版税的部份。请学长代为捐赠慈善机构。如有麻烦之处。还请多多见谅。在此向学长道别。感谢学长这些年来的照顾。
往后。请视室井已死。
再次感谢学长的厚意。
室井拜上
津原玩味信上的文字之后，再度将明信片收进抽屉。然后将凌乱的桌面略事整理。堆到窗户旁边的架子。
窗外的景象一扫而过。
津原俯视着霓虹灯闪烁的街头，无意识的看着道路两旁的景物。
一楼的咖啡厅门口有个人影正抬头往上看。津原觉得人影正在看着自己，却又不敢肯定。看着上空的少女突然将视线投向街头，踏着夜色往大马路的方向走去。
穿着白色外套的少女将手插进口袋。混在人群之中格外的显眼。
走到大马路之后。靠近路旁闪着车灯的轿车。少女打开前座的车门钻进车子，坐在驾驶座的男子抬起头来不知道跟她说了些什么。少女回答了几句，男子点点头，开着车子缓缓离去。
车辆隐没在大都市繁忙拥挤的车流。消失得无影无踪。
解说
宫部美牵
自从接获替本书的文库版撰写解说的重责大任之后，就不断韵深思该如何下笔。如果毫不保留的写出真心话，恐怕会被新潮文库编辑部冠上“妨害营业”的罪名；不过我转念一想，诚实不就是人类量可贵的情操吗？也罢。就选择实话实说吧。
如果您是手中正在翻阅本书的文库版。或者是读了大部分构伪容、禁不住好奇翻到本书的最后偷瞄解说的读者。请您一定要选购本书的精装版（上下两册）。
慢着慢着。这样子真的构成了妨害营业，我还是换个说法好了。
还在犹豫该不该拿着这本书到柜台结帐吗？不用怀疑，付钱就是了。
不过在这之前。先确认是不是一到五集都拿在手上。如果只打算买个第一集来看看，到时您一定会落得在半夜三点钟如游魂般四处寻找续集的下场。相信我，您一定会感冒。
结帐完毕之后，接下来就是好好的阅读《尸鬼》了。您将会进入浑然忘我的境界，无视于饥肠辘辘的孩子、无视于嫌洗澡水不够烫的老公，无视于公司的加班、学校的作业，连饭也不吃、宁愿拼着挨骂的风险，也要蒙着头马不停蹄的看下去。
看完之后，再到书店选购一套精装版吧。相信我，您一定会这么做。
如果您已经拥有精装版的《尸鬼》，也从头到尾看了一遍，得知文库版推出的消息之后顺理成章的又买下一套。相信一定能体会我想表达的意思。想表达的意思。即使顺序颠倒，也会有相同感受。
世界上的小说多得不胜枚举，其中不乏精彩绝伦的杰作，然而论及无法以既成辞汇赞美、阅读的过程就令人冷汗直流、而无法以一般方式来加以评价的小说，毕竟还是少之又少。
《尸鬼》就是这么一部小说。为了将这种小说宛如黑洞一般吸取读者魂魄、简而言之就是难以言喻的结构密度以“书籍”的模式呈现出来，精装版绝对是不二的选择。文库版的版面无法诠释小说所释放出来的张力，书籍本身的内容受限于外在的框架。让外界难以感受小说本身于作品内创造出来的异世界。
懂了吗？很好。您可以直接跳过这段解说了。只要阅读过这部作品（即使是正在阅读），我所不厌其烦一再解说的概念，应该就会不言而喻了。到时您一定会飞奔书店寻找精装版。我可以感受到您渴望期盼的热切眼神。
然而文库版的携带方便，却是不容否认的。所以我很能体会“顺便”购买文库版的读者内心的需求。事实上我也是文库版的爱好者，新潮文库这次的壮举绝对是大快人心！
本书的作者小野不由美老师，是美国的惊悚小说大师史蒂芬·金的忠实书迷。《尸鬼》的灵感更是来自史蒂芬先生的早期代表作《午夜行尸》。事实上出现在小说副标题的“SaIem"sLot”就是《午夜行尸》的舞台，相当于小说中的“外场”。因此打从故事一开始，小野老师就开宗明义的点出这是一部承袭自的作品。
我个人十分欣赏史蒂芬·金的早期作品，《午夜行尸》更是畅销排行榜前五名的常客，因此这次特别带着朝圣的心情，同时阅读了《午夜行尸》和《尸鬼》这两部作品。
或许有人觉得这是一种比较．不过我并不认为如此。在我的眼里。《午夜行尸》和《尸鬼》是截然不同的作品。
《午夜行尸》绝对是一部恐布小说。故事发生在一个宁静的小镇，在那里有大家熟悉的麦当劳、甜甜圈店、加油站、美容院，以及大家所不知道的吸血鬼。和谐的日常生活逐渐变调的恐怖最是令人难以承受。犹记二十年前第一次阅读这部小说的时候。我还特别选在人声鼎沸的公共场所，如果在鸦雀无声的环境下阅读此书，绝对会被书中恐怖的气氛吓得掩卷而逃。
不过《尸鬼》就不同了。阅读《尸鬼》的时候。一定要躲在一个安静、不怕被人撞见的安全场所，这样子读起来才有快感。事实上，《尸鬼》的内容也绝对会让您想躲起来一个人慢慢欣赏。
两部作品都是百年难得一见的杰作。
我是先拥有《午夜行尸》的精装版之后，才又去买了文库版。因此后者可说是复习的教材，让我重温《午夜行尸》的精彩内容。不过第一次阅读文库版的时候。总觉得好像少了什么份量，大概是因为书籍的格式承载不了内容，无法将小说本身的张力彻底的发挥出来吧。
或许您以为这种感觉是来自于二次阅读时对故事内容的熟悉，不过绝不是耐读性如此之低的小说。关键应该是出在书籍本身的“器量”。
得知《尸鬼》即将推出文库版时，内心固然欣喜万分，却又不免生出一个疑惑：文库版的格式真的能承载《尸鬼》这部畅快淋漓的小说吗？
这就是我想要表达的意思，文章开头的胡言乱语，也是为了突显出这部小说的杰出。请编辑部的人千万别生气，好吗？
简而言之，《尸鬼》是一部轻巧简便的书籍格式所无法驾驭的作品。同时也是会让读者大呼非精装版不可的小说，这才是旷世杰作的首要条件。而且《尸鬼》和《午夜行尸》之间承先启后的关系，又分别登上了旷世杰作的领域。这更是文学界少有的现象。
再度重申一次。如果只是想描写故事的来龙去脉，书籍的格式其实并不重要，这也是身为杰作的条件之一。《尸鬼》和《午夜行尸》全都符合这个基本条件，虽然有些难度，两部作品全都轻易过关。更难得的是。除了单纯的描写故事之外。还蕴含了许多文库版的格式无法表达的要素。
这种纯粹说故事的小说人人都想写，却不是人人都会写，真正付诸实行的人占了压倒性的少数。
先前提到《午夜行尸》的时候，文句中不断提到“恐怖”和“可怕”的字眼，不过在描述“尸鬼”的时候，却从未出现类似的辞汇。这并不代表《尸鬼》没有《午夜行尸》来得惊悚。前者绝对是一部恐怖小说，然而它却不是只依赖恐怖的要素吸引读者一路往下看。
《午夜行尸》描述Salem"sLot的居民接二连三成为吸血鬼、最后整个小镇为之沦陷的故事，过程既紧张又惊悚；不过当主要人物开始反击的时候。正邪之间的区分就变得十分明显。善与恶、光明与黑暗彼此对立，因此反击的过程虽然充满了悬疑的要素，扬起正义大旗的主要人物内心却没有疑惑。唯一的例外就是书中的神父，骑墙派的他：最后自取灭亡。不过读者大可将这个人物视为作者对摇摇欲坠的｜I‘督教信仰所做的小小讽刺即可。无论如何，对抗吸血鬼的主角们内心都秉持着对“代表光明的神”的绝对信仰，这一点在书中随处可见蕾最明显的例子就是神父的台词：“教会就像军队。不应该轻举妄动。”，以及主角在故事即将