独轮车空了之后,男孩们跌跌撞撞地推着它走开。玛丽雅姆会等待,一直等到看见他们消失在那高高的杂草和开花的野草之中。
“你还不走吗?”
“来啦,娜娜。”
“他们在嘲笑你。真的。我听到了。”
“我来啦。”
“你不相信我吗?”
“我在这里。”
“你知道我爱你的,亲爱的玛丽雅姆。”
每天早晨,远处传来绵羊的咩咩叫,还有古尔德曼村那些赶着羊群到绿草如茵的山坡放牧的牧羊人清越的笛声,她们就在这些声音中醒来。玛丽雅姆和娜娜挤出山羊的奶,饲养母鸡,收集起母鸡下的蛋。她们一起做面包。娜娜教她怎样和面粉,怎样给烤炉生火,怎样把擀好的面团涂抹在烤炉的内壁上。娜娜也教她女红,教她煮米饭和做各种米饭的浇头:炖芜菁,菠菜糊,生姜花椰菜等等。
娜娜从不掩饰她对访客——实际上,几乎是对所有人——的厌恶,但是有少数几个人是例外。其中之一就是古尔德曼村的头人,也就是村长,哈比伯汗。他脑袋很小,留着一把胡子,大腹便便,大约每月来一次。来的时候会跟着一个仆人,仆人会带来一只鸡,有时是一罐菜饭,或者一篮染色的鸡蛋,当做礼物送给玛丽雅姆。
然后还有一位胖乎乎的老太婆,娜娜叫她亲爱的碧碧;她最后一任丈夫当过石匠,是娜娜父亲的朋友。亲爱的碧碧每次来的时候,总是带着她六个儿媳中的一个,还有一两个孙子。她气喘吁吁,蹒跚地穿过空地,猛力揉揉她的屁股,沉重地叹一口气,矮身坐在娜娜拉给她的椅子上。亲爱的碧碧也总是给玛丽雅姆带来一些礼物,一盒糖果,一篮子榅桲之类的。至于她带给娜娜的东西,先是一连串抱怨,诉说自己的健康每况愈下,再就是来自赫拉特和古尔德曼村的流言蜚语,手舞足蹈地说个不停,而她的儿媳则会坐在她身后,虔敬地静静聆听。
灿烂千阳 第三章(2)
但玛丽雅姆最喜欢的人——当然,除了扎里勒之外——是法苏拉赫毛拉。他是一个老人,村里的阿訇,也就是讲解《古兰经》的法师。他每个星期从古尔德曼村过来一两次,教玛丽雅姆每日五次的朝拜仪式,教她背诵《古兰经》的段落。娜娜小时候,他也曾这样教过她。正是法苏拉赫毛拉教会玛丽雅姆识字,他总是耐心而专注地看着她的嘴唇无声地念出那些字词,看着她的食指在每个字下面移动,看着她用力地压得指甲发白,仿佛这样她就能把那些字眼的意义给挤出来。正是法苏拉赫毛拉握着她的手,教她用铅笔写出第一个波斯字母向上的一撇,第二个波斯字母的一弯,第三个波斯字母的三点。
他是一个形容枯槁的驼背老人,总是微笑着,露出没有牙齿的嘴巴,还留着长及肚脐的白胡子。他通常会一个人到泥屋来,不过有时也会带着他那个黄头发的儿子哈姆萨,他比玛丽雅姆大几岁。当法苏拉赫毛拉来到泥屋时,玛丽雅姆会亲吻他的手——感觉就像亲吻两根蒙着一层薄皮的树枝;他则会亲亲她的额头,然后在屋里坐下,开始一天的功课。功课结束后,他们两个坐在泥屋外面,吃松子,喝绿茶,看着夜莺从一棵树扑向另一棵树。有时候他们会沿着山溪,在青铜色的落叶和低矮的桤木丛中漫步,向群山走去。他们漫步的时候,法苏拉赫毛拉会转动念珠,用他那颤抖的声音给玛丽雅姆讲故事,说起他年轻时见过的各种东西。比如他在伊朗见到的一条双头蛇,那是在伊斯法罕[1]Isfahan,伊朗城市。[1]的三十三拱桥上看到的;还有那个西瓜,有一次,他在马扎[2]Mazar,阿富汗北部城市。[2]的蓝色清真寺外面把一个西瓜劈成两半,发现其中一半的西瓜籽排出了“真主”的字样,另外一半的西瓜籽则排成“伟大”的字样。
法苏拉赫毛拉坦白地对玛丽雅姆说,他也经常理解不了《古兰经》的字句的含义。但他说他喜欢那些阿拉伯单词在舌头上打滚发出的迷人声音。他说它们让他宽慰,舒缓了他的心灵。
“它们也会安抚你的,亲爱的玛丽雅姆,”他说,“有需要的时候,你可以传唤它们,它们不会让你失望。真主的言语永远不会背叛你,小姑娘。”
法苏拉赫毛拉既讲故事给玛丽雅姆听,也听玛丽雅姆讲故事。当玛丽雅姆说话的时候,他总是全神贯注地倾听。他缓缓点头,面带笑容,感激地看着玛丽雅姆,仿佛他得到了一种令人觊觎的特权。玛丽雅姆总是能够很轻松地把她不敢跟娜娜说的话告诉法苏拉赫毛拉。
有一天,他们在散步,玛丽雅姆对他说,她希望能够得到允许,可以去上学。
“我说的是真正的学校,阿訇老爷。要在一间教室里面。像我父亲的其他孩子。”
法苏拉赫毛拉沉默了。
上个星期,亲爱的碧碧带来了消息,说扎里勒的女儿萨伊蝶和娜希德就要到赫拉特的梅赫里女子学校上学了。自那以后,玛丽雅姆的脑袋里就总是回荡着有关教室和老师的念头,奇Qisuu书网她总是想到那些横线纸笔记本,一排排的数字,还有能写出又粗又黑的笔画的钢笔。她幻想自己坐在教室里面,身边都是和她同样年纪的女孩。玛丽雅姆渴望将一根尺子摆在纸张上,画出那些看上去很重要的线。
“那是你想要的吗?”法苏拉赫毛拉说,迷蒙的眼睛和蔼地看着她,他的双手背在身后,头巾的影子落在一丛枝繁叶茂的毛茛上。
“是的。”
“那你是要我征求你母亲的同意了。”
玛丽雅姆笑了起来。她认为除了扎里勒之外,世界上再没有别的人能够比她的老师更加了解她的心事。
“那我该怎么办呢?圣明的真主给了我们各种各样的缺点,而在我的许多缺点中,最为严重的一点是,我没有能力拒绝你,亲爱的玛丽雅姆。”他说,用一根僵硬的手指轻轻敲打她的脸颊。
但后来,他跟娜娜提起的时候,她放下了正在切洋葱的刀。“上学干什么呢?”
灿烂千阳 第三章(3)
“如果这个姑娘想学习,让她去吧,亲爱的。让这个姑娘受点教育。”
“学习?学习什么,毛拉老爷?”娜娜厉声说,“那儿有什么可学的?”她狠狠盯着玛丽雅姆。
玛丽雅姆低头看着自己的双手。
“像你这样的女孩去上学有什么意义呢?那就像擦亮一个痰盂。你在那些学校一点有价值的知识都学不到。像你和我这样的女人,这辈子只需要学会一种本领就好了。学校不会教你这种本领。看着我。”
“你不该这样和她讲话,我的孩子,”法苏拉赫毛拉说。
“看着我。”
玛丽雅姆听从了。
“只有一项本领。就是这个:忍耐。”
“忍耐什么呀,娜娜?”
“啊,你就不用为这个烦恼了,”娜娜说,“你要忍耐的东西多了去。”
她接着说到扎里勒的那些妻子如何贬称她为丑陋的、下贱的石匠的女儿。她们如何逼她在冰天雪地中浆洗衣服,直到她的脸都变麻木了,她的指尖都磨破了。
“玛丽雅姆,这就是我们的命运。像我们这种女人。我们忍耐。我们只能这样。你明白吗?再说了,你要去学校,他们会嘲笑你的。肯定会。他们会叫你哈拉米。他们会用最恶毒的言语来辱骂你。我不会让这种事情发生的。”
玛丽雅姆点点头。
“别再提什么学校了。你是我的一切。我不会把你交给他们的。看着我,别再提什么学校了。”
“理性点。我跟你说,如果这个姑娘想要……”法苏拉赫毛拉开口说。
“你,阿訇老爷,你这么受人尊敬,应该知道最好别鼓励她这些愚蠢的想法。如果你真的关心她,那么请你让她知道她是属于这里的,只能在家和她妈妈一起。外面根本不适合她。外面的人只会拒绝她,让她头疼。我知道,阿訇老爷,我知道。”
灿烂千阳 第四章(1)
玛丽雅姆喜欢有客人到泥屋来。她喜欢村长和他的礼物;她喜欢亲爱的碧碧、她那发疼的屁股和无穷无尽的闲话,当然,也喜欢法苏拉赫毛拉。但是,玛丽雅姆最最最想见到的人是扎里勒。
从星期二晚上,她就开始焦虑了。玛丽雅姆会睡不着,生怕星期四会有什么事情导致扎里勒无法过来;要是那样的话,她就得再等上一整个星期才能见到他。到了星期三,她会到外面走走,绕着泥屋,心不在焉地将一把把鸡饲料撒到鸡圈里面去。她漫无目的地走着,拣起掉落的花瓣,和那些叮咬她手臂的蚊子作斗争。星期四终于来临,她什么都不做,背靠一面墙?
小说推荐
- 胡赛尼新作灿烂千阳
- 《追风筝的人》作者最新作品:灿烂千阳作者[美]卡勒德·胡赛尼卡勒德·胡赛尼介绍《灿烂千阳》内容梗概《灿烂千阳》照耀《追风筝的人》海外媒体推荐(1)海外媒体推荐(2)Amazon书评人推荐对话胡赛尼(1)对话胡赛尼(2)对话胡赛尼(3)对话胡赛尼(4)对话胡赛尼(5)灿烂千阳 第一章(1)灿烂千阳 第
- 激情
- 最新章:第37章
- 追逐灿烂阳光
- 作者:梅贝尔第一章健康育幼院他那年刚满八岁。由于一对年轻夫妇决定要收养他,今天就要来接他回家。他该感到高兴才对,因为他一直期望能有爸爸和妈妈,虽然不是亲生的,但在他内心深处从没停止如此渴望过。五年前父母因车祸双双去世,他便成了亲友间的皮球,被踢来踢去,最后仍难逃被送入孤儿院的命运。他没有埋怨过,与其
- 都市言情
- 最新章:第29章
- 给点阳光就灿烂
- 作者:抽风的漠兮PART 1欧阳觉得自己撞上鬼是在冬至傍晚,虽然不过六点半,天却早就黑透了。对于一直保持中华民族传统美德的她来说,老祖宗定了这是鬼过节的日子,她就绝对不该和鬼抢热闹的,毕竟嘛,人家一年才这么一个节,多不容易啊!可是事情偏偏不像她想的那样,这个阴森的日子,她却要去酒吧喝酒。酒吧的名字叫
- 都市言情
- 最新章:第54章
- 阳光总是灿烂的
- 《阳光总是灿烂的》作者:静飞雪晋江VIP2016-09-20完结文案女主因意外耳聋,从此她的世界没有了声音~甜宠~he~女主只聋不哑【通知:本文八月一号入V~日更一万字~请大家继续支持~谢谢~O∩_)O】内容标签:都市情缘 甜文 业界精英搜索关键字:主角:颜朵,顾南淅 配角:许多 其它:甜宠暖文、第
- 都市言情
- 最新章:第83章
- 冬日最灿烂的阳光
- 《冬日最灿烂的阳光》作者:明晓溪正文第一章好象是为了增加圣诞节前夜的气氛,所以一大早便纷纷扬扬地飘起了雪。这场雪越下越大,傍晚明晓溪和牧野流冰来到东寺家的时候,雪已经厚厚地覆盖了整个大地。明晓溪用手不停搓着冻得绯红的脸蛋,她从小在台湾长大,对这么冷的天气还真有些不适应。不过当她的脚刚踏进东寺家主屋的
- 都市言情
- 最新章:第24章
- 冬日最灿烂的阳光2
- 《冬日最灿烂的阳光2》1(1)圣诞节前夜,一大早便纷纷扬扬地飘起了雪。这场雪越下越大,傍晚明晓溪和牧流冰来到东宅的时候,雪已经厚厚地覆盖了整个大地。明晓溪用手不停搓着冻得通红的脸蛋,好冷啊。不过当她的脚刚踏进主屋的大门,一股暖洋洋的热流就把她包围了。好、好温暖啊,明晓溪幸福地叹息“明姐姐!牧哥哥!你
- 都市言情
- 最新章:第24章
- 他如阳光一般灿烂[娱乐圈]
- 文案【书包网 http/w 过气又红了的秦朗恋情曝光后,主持人鸡贼地采访他:您怎么评价自己同经纪人的恋情 秦朗…铁汉柔情吧 主持人:原来朗朗也有铁骨的一面啊 秦朗:不不不,我是柔情,我许姐才是铁汉 日常披着面具的坏脾气小姐姐vs不给阳光都灿烂的小奶狗 内容标签 都市情缘 甜文 搜索关键字:主角:许凰
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [暮光]灿烂阳光
- 作者:漫空【由文】第1章 绿色的福克斯在卡伦一家到来之前,我并不知道那些传说与阴暗的故事竟然是一种另类的真实。甚至不知道,我活着的地方,仅仅是一个中年大妈关于爱情的梦—2003年5月17号福克斯是一个长年都浸润在阴雨与苔藓里的地方,终年不见阳光,阴霾的天空让这里的主色调永远都无法鲜明多彩。这里唯独翠
- 网游竞技
- 最新章:第185章
- 灿烂年华
- 作者:魔神文心序言随着北上的列车开动,俺跨市转学的行动终于成功。俺至少可以不用担心三件事—第一,老师的板条不用怕了;第二,离爸外遇那女人更远些;最后也是最重要的,在新的环境下没人知道俺的过去,那就意味着:再恶劣的我,也会以新的形象征服一到几个女同学,嘿嘿嘿。甩开前言言归正传:千禧年某月某号,星期几不
- 都市言情
- 最新章:第48章