《忽尔今夏》第1章

作者：亦舒
第1章
丹青有种感觉，这也许是她一生中最可怕的夏天。
天气热得发昏，早上起来，梳洗完毕，换好衣服，一出门，站在电梯大堂，已经汗出如浆。
这还不算，最主要的是，虽然还没有放榜，丹青已知道她考得不怎么样。这次成绩断定她余生的出路，成绩好，她可以直接到外国去升有名气的私立大学，分数不理想，前程转折得多，恐怕要在不见经传的小学堂念两年预科，十分蹉跎。
可是说实在，这仍不是使丹青颓丧的主要原因。
最最难受的是，父亲同母亲吵完一整个冬天之后，终于搬了出去。
往往几个礼拜不通音讯。
离开的时候，丹青送他到门口，默默看着他的面孔。
他同丹青说：“将来你大了，才会明白事情始末。”
丹青送父亲到楼下停车场。
一辆黑得邪恶的跑车里探出一张浓妆的面孔，看一看丹青，诧异地说：“已经这么大了，还有什么不放心的，明年都可以上大学了。”
丹青当然知道这是谁。
这是她父亲阮志东的女朋友，叫周南南，城里的名媛之一，很出锋头的一个女子。
在他们嘴里，丹青忽尔小，忽尔大，十分暧昧。
有一件事可以肯定：今夏既苦又长。
她闷得说不出话来，脸上长了一串小疱，象是无声抗议。
母亲早出晚归，忙她的广告生意，母女住在同一间公寓里，但极难得见面。留字条留成习惯。
象“丹青星期六有没有兴趣跟我去坐船”或是“知道后天是你生日但客户自纽约来只逗留一天需要招待不过娟子阿姨会与你安排节目”等。
写的是英文，没有标点，字迹潦草，写新闻稿写惯了，完全是那种口气。丹青记得第一次读这种字条，才七岁，难怪她英文程度比同学要好得多，因为在家受到强迫教育。
拿着一本袖珍字典，逐个字查一查，居然也看懂大半，字条多数是充满歉意，因不能陪她出席家长会开放日运动会之类。
娟子阿姨就是在那个时候出现的。
开头，小小丹青以为她是保姆，后来才知道，她是母亲同学，在外国生活多年，独身去，独身返，身边有点节蓄，喜欢孩子，一点也不介意照顾丹青。
丹青与她也谈得来。
谁知道，也许丹青与母亲也谈得来，如果有多点机会同她谈的话。
开头的时候，阮氏夫妇也带丹青出去渡假，去三天吵足三天，去十天吵十天。真是悲哀，女方无论做什么，男方总觉可以挑剔，相反地，男方无论作什么尝试，女方也必然诸多讽喻。
结果冷笑连连，不欢而散，留下丹青独个人守在酒店看电视。
后来阮志东就不再有空同她们母女出去旅行。
而丹青与母亲也无话可说，共处一室，十分尴尬。
这个象征式一家团聚的仪式也宣告取消。
考完第七科那一日，丹青回到家中，看到留字。
“娟子阿姨有事找你。”
丹青年轻的面孔上略见笑意。
连忙拨电话过去，“麻烦你找季娟子小姐。”
阿姨来听，一开口就笑道：“可怕的夏天是不是。”
丹青笑，她的意见硬是同年轻人没有什么分别，难得。
“暑假开始啦。”
“是。”丹青应得无精打采。
“闲得慌是不是？”
“是。”
“无聊透顶是不是？”
“是。”
“没有人了解你是不是？”
丹青跳起来，“是。”
“看遍所有演唱会电影及笑说都无法消磨时间是不是？”
“是！”
“到我店来帮着招呼客人吧，付你薪水，与我作伴。”
“娟子阿姨你救我一命。”丹青吁出一口气。
“真的，你真的那么想？”她很高兴。
“可以发誓。”
“葛晓佳在哪里？”她习惯连名带姓称呼丹青母亲。
“纽约，今晚回来。”
“三日两头坐长途飞机，也不怕累，真好精力。”
丹青不语。
累的时候不让人知道而已。丹青见过母亲深夜自飞机场回来的样子，不欲置评，第二天一早还不是得穿戴整齐了回写字楼。
“你的好友沛沛呢？”
“家长陪她到英国找大学。”
“贪大不列颠天气亮丽乎。”
“他们家长是英籍。”
“呵，学费低廉。”
“沛沛念文科，适合在那地方。”
“换件衣服过来吧。”
“遵命。”
丹青喜欢娟子咖啡店。
小小六个座位，是的，你没听错，六个座位，分开三组，只卖咖啡与红茶。铺位在近郊一幢小小洋房，楼上住人，楼下做生意。
其实是一间扩大了的厨房，平时一个客人也没有。
假期偶尔有人撞进来，一看饮品售价比大酒店附设咖啡厅还贵，即时咋舌打退堂鼓。
但一旦坐下，觉得舒服，就会常来。
客人都是邻居。
一列同类型洋房本来都设铺位，统统做不住关门，但娟子咖啡从头到尾没想过要赚钱，优哉悠哉地维持下去。
它的主人说：“蚀光了自然会结束。”
可是四五年了，还开着大门做生意。
附近热闹起来，一连盖好几个住宅区，对面开了快餐店，但娟子咖啡从不满座。稍早些时丹青还替阿姨惋惜：“兼卖冰淇淋或许会好些”、“三文治也受欢迎”、“减两块钱还差不多”。
不久发觉阿姨根本没打算赚钱，她只想消磨时间。
上午起来，写一会儿画，吃完中饭，才开店门，黄昏过后，天色一暗，立即打烊。
客人中有一双老夫妇，姓艾，每星期总来一两趟。
阿姨与他们说说话，很容易一天，咖啡添了又添，只取一杯价钱。
丹青开头决不相信娟子阿姨会是一个寂寞的人。
后来她渐渐懂事，也就不再提咖啡店盈亏的事。
当天她去报到，说好以后每日下午三至七时工作。
阿姨还特地替她做了两套制服，雪白衬衫长裤，陪红白格子围裙，同台布一式，一看就知道是店堂一份子。
葛晓佳有时同女儿说起：“真是个怪人，外头不晓得有多少工作与异性等着她，她却在乡下卖咖啡。”
这里头当然有个原因。
当事人不说，没人知。
一星期下来，总收入二百八十元。
收银机整个晚上才叮一下。
付电费都不够。
简直不象话。
对面街快餐厅整天座无虚席，少男少女提着手提录音机聚集在门口谈笑喧哗，有时还交换最新舞步心得。
很多时间丹青静静自窗口看过去，微笑着欣赏。
她记得自己从来不曾那样笑过。
不不，她并非不快乐，但要象那些年轻人，仰起头，眯起眼，甩着头，弯着腰，尽情尽力，恣意由衷地哈哈哈哈哈，她从来没试过。
个性使然。
有时阿姨问：“要不要过对面看看？”
丹青摇摇头，知道合不来。
她不觉世上有什么事值得如此踌躇志满，欢笑庆祝。
但她佩服羡慕可以笑会得笑的人。
阿姨呷一口自制咖啡，“年轻真正好。”
丹青微笑。
“丹青，倘若我离开这个地方，你会记得我吗？”
丹青抬起头，“当然我会想念你。”
阿姨又问：“假如我过了身呢？”
丹青回答得在自然不过：“我会带着花到你墓上，并且把你的故事告诉我的孩子。”
娟子阿姨非常感动满足。
丹青说：“但是，那是很遥远的事，我们不谈那个。”
她隐隐觉得不妥，记得父亲曾经说过：有三件事，最好勿要在成年人跟前提起，该三大忌讳是死亡，税务，及移民。
虽然娟子阿姨仿佛不大放在心上，丹青还是急急顾左右言他。
母亲最怕老，有空的时候，端坐镜前，看不到几分钟，便长长叹息。
常常发些令丹青忍俊不住的牢骚，象“不知恁地，浑身皮肤上都长出颜色的痣与雀斑来，各型各类，象开展览会”，或是“一过四十岁，还分什么鹅蛋脸与尖脸，面颊上的肉受地心吸力呼召，统统往下坠，面孔越拉越长”。
丹青十分欣赏这种无奈的幽默，转述娟子阿姨，两人笑得前仰后合。
年轻是否真的这么好呢，年轻的人都不知道。
丹青自觉有许多烦恼。
从脸上的小疱到升学问题，都使她不能尽情享受这段流金岁月。
趁着这没有月亮，没有进帐的晚上，丹青把握机会，同娟子阿姨把难题一一讨论。
“到底考得怎么样嘛，考生本人心中一定有数。”
丹青默认，世上有什么奇迹，不外是一分耕耘，一分收获。
“约一两个甲，其余则乙丙不等。”
“太差了。”
丹青低头，“我也知道。”
“从小你对功课是吊儿郎当的。”
丹青不语。