《随身而没》第2章

但五个钟头的山看下来，不厌也厌了。
沉默之后，肚子也饿了，有人翻行李，把昨晚家里准备的东西拿出来吃。椒盐小胡桃，奶油兰花豆，猪肉鸡仔饼，杏元小饼干。虽说这是一九七六年三月，城镇居民购买食物都凭票，但到底是上海，商店里还是有副食供应。孩子远赴安徽山里的小三线工厂，家里再紧张，也会备上两样零食，路上有十二个钟头呢，一路上没有吃的没有水喝，怎么过呢。
小三线
“小黑皮，”有人喊那个黑皮肤的青年，“你原来是自行车厂的吧？我上次去自行车厂打篮球，像是见过你？”
小黑皮回头看看叫他的人，是一个同他差不多年纪的一个男青工，坐着个子都要比旁边人高一截，确实是个打篮球的料。虽然“小黑皮”的称呼不怎么好听，还不算是一种礼貌上的叫法，但他从小被人叫做“小黑皮”都听惯了，也就不生气了。并且那人脸上是带着一种结识新朋友的笑容，又是打篮球的，比一般的青工还要有脸面一些。能够代表一个厂去和另一个厂打比赛，是很令人羡慕的一件事。而和篮球队员关系新近，也让人脸上有光。在工厂，从来文体积极分子都是风光的。
“我是自行车厂的，”小黑皮说：“你呢？”
篮球队员说：“我是钟表厂的。我们这一批，除了你们自行车厂，我们钟表厂，还有他们机床厂，其他还有机械厂、仪表厂、木器厂、铸造厂、锻压厂、模具厂，对了还有一个修建队，是跟我们一起去给我们修房子的。”
篮球队员这个厂那个厂四处打比赛，消息果然比一般的人要灵通，想想居然还有建筑队跟在他们的车子后面，颇让人觉得惊奇。小黑皮掏出一包牡丹牌来，弹出一支，递给篮球队员。篮球队员一看忙说谢谢，接过了，摸出打火机打着火，先给小黑皮点上，才给自己点。一包牡丹牌要四角九分，而一碗大排面才一角七分，老叶师傅和司机老王也不过抽的二角几分的飞马大前门，这小黑皮一亮手就是一包牡丹，出手真够阔绰的。篮球队员这下小黑皮也不喊了，问他：“你叫什么？”
小黑皮暗自得意，却淡淡一笑说：“刘卫星。你呢？”
“仇封建。”篮球队员说：“我本来叫仇泰安，后来自己跑去派出所改了名字，叫封建了。”
小黑皮刘卫星嘿嘿笑，说：“为什么叫封建呢？”
“泰安这个名字一听就四旧，就封建，我正好姓仇，跟封建有仇，就正过来了。”仇封建解释说，“平安电影院都改叫革命电影院了，我还不改？”
刘卫星觉得这个篮球队员是个直肠子，标准的四肢发达头脑简直的运动健将，是个可以结交的人，便起身对他后面的人说：“我们换一换如何？”
仇封建身边的人摇摇头。他靠着窗户，当然不肯换。又睡得正好，被两个人说话吵醒，心里正不耐烦，裹紧了身上当被子盖的一件工作服，换个姿势，把头搁得更＇炫＇舒＇书＇服＇网＇点，闭上眼睛继续睡觉。
刘卫星觉得无趣，朝仇封建耸耸肩，表示没有办法。
仇封建却摇晃一下身边那人，说：“徐长卿，别睡了，我们讲讲话。你们机床厂这次来了多少人？”
那叫徐长卿的青年睁眼回答说：“六十多个人。”这个徐长卿有点蔫头搭脑的，回答完便又眯着了。
刘卫星听了他的名字鬼鬼祟祟地笑，“徐常青？哟，跟洪常青一样？党代表啊。”
仇封建推推刘卫星的背，在他耳朵边小声说：“这辆车上顶好看的小姑娘就是他们机床厂的，喏，前三排那个穿线呢格子梳两根辫子的，是他们厂有名的广播员，一口普通话，讲得不要太标准哦。我们去他们厂里打比赛，都是她坐在主席台上播的音。”
刘卫星一听前面有美女，顿时眼睛都亮了，站起来往车头那边走，假意问老叶师傅：“师傅，我们中饭都没吃，晚饭在哪里吃呢？我又不是去打美帝苏修，顿顿都吃压缩饼干。水壶里的水也喝光了，嘴巴干得来要死。”
老叶师傅也站起来，转身朝着大家，大声说：“同志们，晚饭请放心，厂里食堂已经预备好了饭菜，还有老职工组织了欢迎队伍，到时候会敲锣打鼓来欢迎你们这些新职工。再忍两三个钟头就到了。这里早就出了浙江，进入安徽了。”
“一个徽州朝奉，有啥稀奇。穷来兮的地方，又不是啥外国大马路，用得着这么激动吗？”刘卫星嘟嘟囔囔地说着，一边往回走，一边看穿那个格子衣服梳辫子的女青工。那女青工本来靠着身边的女伴在睡觉，被老叶师傅吵醒，懵里懵懂地睁开眼睛，正拿手揉，一点没注意有人在看她。
刘卫星走到她边上时拿死眼看了她两下，回到座位上扭头对仇封建说：“确确实实好看，漂亮，卖相灵的。皮肤老白，眼睛老大。这女的叫啥？”
仇封建捂了嘴在他耳朵边上说：“我听见他们叫她小申，申什么就不知道了。”
刘卫星转头问徐长卿，“叫申什么？”
徐长卿把工作服的衣领再竖高点，遮住大半张脸，装睡不回答。
刘卫星撇撇嘴，再不理他，继续扭头和仇封建说三道四，说东道西，一路都没有停。
徐长卿却睡不着了，闭着眼睛想刚才老叶说的话。
老叶说的老职工，最早一批来这个位于安徽大山里的后方基地已经有七八年了，先一批来的也有了三年。这些职工都是抽调上海各大工厂的技术人员精兵强将来开设分厂，许多工厂一分为二，一部分留在上海完成指标任务，一部分远赴大小三线从头干起。光是五八到六六年，就有二十三万职工随厂迁到陕西、甘肃、青海西北地区，华东则是江西、福建、安徽，云、贵、川、湖南都是上海工厂的后方基地。
这些地方，当时称为“大小三线”。所谓“三线”，沿海边疆的前线地区为一线；三线为四川、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海等西部省区及山西、河南、湖南、湖北、广东、广西等省区的后方地区，共13个省区；二线指介于一、三线之间的中间地带。其中川、贵、云和陕、甘、宁、青俗称为大三线，一、二线的腹地俗称小三线。根据当时□文件，从地理环境上划分的三线地区是：甘肃乌鞘岭以东、京广铁路以西、山西雁门关以南、广东韶关以北。这一地区位于我国腹地，离海岸线最近在700公里以上，距西面国土边界上千公里，加之四面分别有青藏高原、云贵高原、太行山、大别山、贺兰山、吕梁山等连绵山脉。这些山脉作为天然屏障，在准备打仗的特定形势下，成为较理想的战略后方。
中国工业建设之初，是受苏联专家的指导，主要工业都放在沿海和东北，那里各行配套工程已经有了基础，底子好，见效快。但也有弊端，一旦和美国台湾开战，并且当时已经在朝鲜战场和美国开着战，沿海马上便会成为前线，国防工业马上首当其冲受到威胁。基于这个原因，毛泽东提出的156个建设项目不能全部放在沿海和东北地区，特别是在朝鲜正在打仗的情况下，更不能这样做，要安排一批项目到西部去搞，国防建设项目要有近一半安排在西部。根据毛泽东的这一意见，周恩来等国家领导人与苏联方面进行了反复协商，最后决定106项民用工业企业的21项，建在西部地区，44项国防工业企业中的21项，摆在西部。使过去几乎没有工业的中西部地区建起了一批轻、重工业。从65年起，三线建设正式启动。
65年4月，周恩来代表中国政府请巴基斯坦总统阿尤布·汗向美国总统约翰逊传话说：“如果美国把战争强加给中国，中国将奋起抵抗，战斗到底。不管来多少人，用什么武器，包括核子武器在内，可以肯定地说，它进得来，出不去，必将被消灭在中国。”可以说，三线工厂是建立是可以防备核战的理念下诞生的。
1969年，中苏关系恶化。为了对付来自苏联的军事威胁，毛泽东又提出了一个“小三线”建设的思路。这个思路就是：各省特别是进行三线建设的各省，再建设成本省自成体系的“三线”，这样，既可以使“大三线”与“小三线”两个体系环环相扣，形成一个大系统，也可以将三线建设深入到中小城市、县城乃至乡村，使我国形成支持长期战争的工业基础。
安徽后方基地，就是上海小三线的搬迁目的地。涉及军工、基础工业和短线产品342个项目458个工厂。
这一批职工去的地方，共有八个工厂，组成一个完全配套的炮弹生产系统。
天黑以后，车队终于到了工厂所在的绩溪县巧川村后方基地。这个巧川村，离绩溪县城，尚有一个多小时的车