《风雪夜归人Rest and Be Thankful》第13章

“不吗？”
“不——那是收入，不是啥我想花时间干的东西。我想成为一个开咖啡馆又搞艺术的人，而不是一个喜欢画画的小咖啡馆老板。”
他们边轻松地交谈着边吃掉了食物，两人喝着酒一直到罗伯放的专辑进入尾声。等歌曲结束后，罗伯再次拿起手机，不一会儿，另一首歌放了起来，虽然风格没变，但是比刚才更柔和一些。
“你喜欢民谣？”卡姆问道。酒精让他不再拘谨，现在他和罗伯的姿势一样——瘫在罗伯对角的沙发上，伸展长腿，光脚丫子搁在茶几上。左脚再往旁边挪几分，他就能碰到罗伯穿着袜子的脚了。他真是太想这么干了，这念头诱人到了愚蠢的地步，但是他不知道男人会如何反应。
“是啊，我很爱的，”罗伯说道。“你不喜欢吗？”他看起来很好奇，好像他真的很想知道答案，他的兴趣让卡姆内心某处就像被阳光照到的土地一样，渴求更多。
这种感觉让他惊醒。别人关注他多一点，他就这么大反应，他是有多可悲，有多寂寞？仿佛出于自卫一样，他缩到漫不经心的面具后，耸耸肩膀含糊地说：“还行吧。”
罗伯听了，摆出一幅皱着眉咧嘴笑的搞笑表情，就好像既迷惑又被逗笑了。“只是还行？你对它有啥不喜欢的？”
卡姆想不出怎么回答，最后说：“我觉得这种音乐有点儿……太认真了吧。”
“我正是喜欢这种认真，”罗伯回答说。“我喜欢热情。我喜欢那些做着自己爱做的事情而不忧心所做是否够酷的人。其实我很烦耍酷。追求酷炫导致太多问题了。”
卡姆大笑。“这是啥意思？”
“就是，‘酷’这个概念——它阻止孩子去享受真正喜欢的东西。尤其是艺术。”
“看起来你可没受影响，”卡姆说着挑起眉。
“确实，但是我妈比较放飞——小时候我们经常搬家，所以在学校我不是在当想要融入集体的新学生，就是马上要转走的了。这意味着我经常和我妈妈还有她那帮朋友混在一起。他们大多搞艺术、玩音乐，所以我小时候和很多搞创作的大人一起混。”他狡黠地冲卡姆看去。“你能想象到学校里的其他孩子觉得我有多怪。”
卡姆听了，嘴唇咧了咧。“你有照片吗？我很想看看。”
“有几张，”罗伯承认道。“但是哪张我都不想给人看——反正今晚不行。”
“听起来童年过得不简单啊。”
“确实不简单，我从不否认自己有因为母亲的选择生过几次气，但是总体来说是好的。我能和些很赞的人在一起，还不用受耍酷的折磨。”他冲卡姆莞尔一笑。“我打赌你是那种酷小孩儿。”
卡姆扬起眉毛干巴巴地说：“我猜你是说我是那种没有想象力，完全没有创造力的小孩儿。”
“才没有，”罗伯说着大笑起来。“我只是说你看起来像是那种在足球队或是什么队当队长的人。”
“其实是橄榄球，”卡姆嘴唇动了动承认道。“不过我最擅长的还是游泳。”
罗伯听了上下打量了一下卡姆的身体，先是看向他的宽肩，然后是仰躺在沙发上修长的身材。他没说啥，也没看向卡姆的眼睛，但是卡姆感觉到两人之间突然有了一种可感知到的张力。他感觉到自己屏住呼吸，脑中突然只剩下靠过来朝他伸手的罗伯。罗伯并没有这么做，而是从咖啡几上抬脚起身，伸手够桌子上的空瓶子时，但他想象的画面太逼真了，反差倒是让卡姆差点儿吓了一跳。
“我再拿一瓶，”说完，还没等卡姆吱声，他就消失在厨房里。
卡姆等待着，侧耳听着。一个抽屉被打开，关上，然后是玻璃瓶碰到厨房台子上叮当响的几声。木塞撬开时“啵”的一声。一分钟后，罗伯拿着第二瓶回来了——这次是法国红酒。他先给卡姆的杯子倒了一些，再给自己倒，然后坐回沙发一角，小心地保持着两人之间的距离。
“这么说，你在搬来之前是个会计？”罗伯嘬了一口酒问道。“为啥换行？”
卡姆叹了口气，把头向后靠，望着天花板。“一年半之前，我被优化淘汰了。几周后，我和男朋友分手。我不想重蹈覆辙，于是花了些时间思考自己这辈子到底想要什么。”
“那你想要什么？”
卡姆粗粝地一笑。“显然是在一个人人讨厌我的村子里挣扎着活在贫困线上。”
短暂的安静之后，罗伯轻柔地说，“我不知道你离贫困线有多近，但是绝对不是人人讨厌你。”
卡姆只是再次发出明显不信的笑声。“怎么说，多谢你还做做样子，人真好，但是我们都知道我在因弗比奇没多少朋友。”他顿了顿，瞥了眼罗伯，又耸耸肩。“说到底，我就不是那种有亲和力的人。就是没有交朋友那根弦儿。”
“得了吧，那不是真的，”罗伯说道。“你刚来因弗比奇的时候，咱俩处得挺好。咱俩算是朋友——至少，我们在向那个方向努力。你不再光临牡鹿酒吧之前，也常在周五晚上和那几个常客交谈。”
“那又怎样，那是在我俩吵架之前——之后大家伙儿都讨厌我了。”
“没有，他们没——”
“有的，他们有。那之后我又去了一次牡鹿酒吧，没人理我。”
罗伯皱眉。“你跟他们说话了吗？”他问道。看卡姆没有立刻回答，他补充道，“我赌你没有。”
卡姆想了想。说实话，他可能真没和其他人说话。他记得自己走进酒吧，点了一杯，就坐在吧台哪里，心情越来越糟，眼前的酒也被他冷落了。但是他不记得试着和谁说过话，或是被谁回绝。也许公平地说，那晚他整个人都散发着“不要靠近”的气场。
“说真的，卡姆，”罗伯现在向前倾身，手肘支着膝盖——“这儿的人并不讨厌你。他们只是觉得你不太友好——觉得你不想融入。”
卡姆咽下听了对方的理解后喉咙里突然出现的哽咽感。他一辈子都是这样。人们因为他的含蓄而以为他无感。斯科特以前抱怨过卡姆做不到当众示爱——他总是表现得像是还没出柜一样，但事实上，卡姆只是不喜欢在大众眼前太过高调。他不是不能释放自己，但只能是私底下。
“你要是尝试和他们说说话，”罗伯继续温柔地说，“就会惊讶于事情有多简单。就像你的车子。我打赌你只要问乔，他肯定很乐意帮你明天拖走。”
卡姆哼了一声。“要是他知道我一毛都掏不出来他就不会这么想了。”
“那就和他交换，”罗伯毫不担忧地说。“你是个会计，我清楚乔需要人帮他做账——他之前跟我抱怨一月底要纳税申报，但却毫无头绪。”他顿了顿，又若有所思地补充道，“其实这附近好几个人都需要别人帮忙做账。伊冯·马尔以前帮不少本地生意做账，但是春天的时候她丈夫在阿伯丁找了个新工作，俩人就走了。”
“你真觉得乔可能会这么做？”
“是的，我真这么觉得。”罗伯回答说。“而且他肯定不是唯一一个。要是你的价格公道，我也会来找你。我特恨算账，更别提报税了。我可能申报的支出比实际要少。闲的这几个月你可以把它当做副业。这里大多数的老板都有第二职业。”
“是吗？”
“是的——看看我。要是只搞艺术或是只搞咖啡馆，我可能都撑不住。瓦珥也是——大多数时间她在我这儿打理，但每周也会去牡鹿酒吧轮几趟班。为了生活，大家都会去做需要做的事。”
“我都没想过可以这样，”卡姆承认。这话真说出来，听着真是蠢透了。
不过罗伯没笑。“没错，当地生意人都需要互相扶持。牡鹿酒吧不提供食物，所以要是有谁想在那里办席，肯尼就给我或是瓦珥打个电话，我们来提供吃的。要是那里的客人提要求了，我们也会为当地包早餐的旅店提供打包午餐。我们总是向所有来访的游客推荐去湖边的礼物店，卡卓根酿酒厂，或是去湖边跟安迪一起划个小船——”
就在此时，还没说完，罗伯就停了嘴，他的笑容褪去，换上一副沮丧的面孔。过了一会儿卡姆才意识到原因。然后才彻底明白了过来。
“啊，”他小心地说。“但是你没让他们去卡姆·麦克莫罗的‘克劳谷探险社’。”说出这话时，他感到一阵奇怪的痛楚，这是他第一次如此大方地承认这几个月来如影随形的感觉——被