《镀金岁月》第490章

我看见了她眼珠一转，就突然一口气说出了一大段话，遣词用句完全是康斯薇露小姐的风格，又好似在等待着一句轻轻的夸奖——多少次我看见了她向上望去，接着就露出喜悦的微笑，带着一点羞涩和得意，犹如被挠了耳根的豹子。
就像一个改不掉的习惯。
每逢此时，我会轻声说一句。
“干得好，伊莎贝拉。”
就像康斯薇露小姐会说的那样。
而我不是观众席中唯一注视着公爵夫人的听众。
夏绿蒂经常会打扮成一个男孩子的模样，在公爵夫人出席议院会议时溜进下议院，想看看她作为会议中唯一的女性，是如何表现的。她以为我与埃维斯从未发现，但每一次我都能在人群中找到她。那双碧绿的眼里会迸现出耀如星光的火花，倒映在她倾慕而又带着景仰的神色上。
埃维斯则从未前来。
他在慈善学院中得到了一份工作，在那儿，他是有着平淡柔和面容的莫莱尔先生，金发带着近乎银色的反光，仿佛月色倾泻其上，灰蓝色的眼里总是有着浅浅的笑意，讲起话来轻声细语，遣词用句庄重而又优雅。
就与康斯薇露小姐一样。
这个男人似乎将曾经百发百中的枪法，狠厉迅捷的格斗技巧，还有在从前的间谍生涯中学会的易容术都埋葬在了那个八月，随着他的过去，曾经使用的名字，曾经成为的那个男人，一并深深掩盖。如今他只是埃维斯·莫莱尔，夏绿蒂·莫莱尔的父亲，在慈善学院教授法语，德语，西班牙语，意大利语及俄语，每种都说得如同本国人一样流利。学生们极其爱戴他。
他的生活自那以后平淡，普通，细水长流。一如康斯薇露小姐渴望他得到的。
尽管夏绿蒂继承的财产足以让埃维斯两人衣食无忧地度过下半辈子，公爵夫人还是将所有康斯薇露小姐在她的古巴生意中赚来的利润，都经由我交给了他。
“我希望埃维斯拥有这些。”公爵夫人在支票上签下了康斯薇露小姐的签名，如今她已经能流畅地模仿笔迹，不会再如从前般古怪。
放下笔，公爵夫人不自觉地摸了摸自己的手指。
从前，她会在艰难时刻握住康斯薇露小姐的手。我就是这么透过门缝看见了坐在窗台上的她，珍珠灰的轮廓在月色下反射着温柔的光芒，低头看着那些不会翻页的画册。
于是，后来，只要有机会，我就会整夜地翻着那些她喜爱的画册，心想也许康斯薇露小姐会偶然经过，瞥上两眼。这对我来说，就已经是最满足的事。
“务必要亲自交到埃维斯的手中。”公爵夫人盯着我的眼睛说，从埃维斯加入了游｜行这件事上，她便猜到了埃维斯与我恐怕私下有联络——考虑到他曾经与我一起在南非度过了一段时间，这倒并不奇怪。
“我会找到他的，别担心，公爵夫人。”我接过了支票，就像一个称职的女仆应该回答那样恭敬地说道。”
“确保他收下支票，我很希望他能收下。”
是的，我知道，康斯薇露小姐会希望他收下的。
看着支票上的签名，公爵夫人又不自觉地摸了摸自己的手指。
就像一个改不掉的习惯。
而我与埃维斯最后一次见面，恰巧是在公爵夫人即将前往温莎城堡为女王庆祝钻禧纪念的前一天。
我将一张新的支票交给了他，范德比尔特先生每个季度结算一次，利润会直接转到公爵夫人在德雷克希尔…摩根银行的账户中，随即律师会打电话给公爵夫人，通知她这件事，并简要地向她汇报这一季度的盈亏。在这通电话后，公爵夫人就会交给我一张新的支票，而那天，就是我与埃维斯见面的日期。
“你打算一直在公爵夫人身边侍奉下去吗？”
那时，他询问我。
不，怎么会。“我的侍奉是有期限的。”
“到什么时候为止？”
“到她眼中的空洞被填满为止。”
埃维斯没有听懂。
从昏迷中清醒以后，公爵夫人的双眼——尽管形状与色彩属于康斯薇露小姐，内里的光却来自于她自己——便有了一个看不见的空洞。
她努力地振作起来，几乎没有给自己留下任何悲哀的时间，立刻就全心全意地投入了她的政治事业中，这是她无法分享的哀伤，是一场不允许有来宾的葬礼，是只有我知晓的秘密。因此，也只有我能看见，她扭头寻找时，她侧耳聆听时，她期盼张望时，她抚摸手指时，从她眼中映出的空洞。
像一个改不掉的习惯。
然而，当医生在女王陛下的钻禧纪念上向她宣布，她实际上已经怀孕两个月时。我第一次看见她喜极而泣地扭过头去，眼神向上飘去，寻找着一个逝去的珍珠灰影子，目光中却没透出失望。
这是一个永远不可能改掉的习惯。
刹那间，我明白了这个事实。
但她努力地让自己的人生走了下去，即便缺少了康斯薇露小姐的陪伴。
至少在这一刻，她真正地做到了。
这会是康斯薇露小姐希望的。在这一点上，她是康斯薇露小姐永恒的知己。
公爵激动得给了医生一个紧紧的拥抱。“你听见了吗，安娜？”他兴奋地问我，手还没从满脸惊讶的医生的肩膀上收回去，“快去告诉皇家管家，一切都没事，公爵夫人只是怀孕了——我的妻子怀孕了，天啊，她怀孕了。我要成为一个父亲了。一个父亲，你听见了吗，安娜？”
也许我该解释一下他们为何会在钻禧纪念上发现怀孕这件事。
那实在是一场虚惊。宴席开始后，公爵夫人吃下了第一口前菜，随即便丢下了刀叉，站了起身，含糊不清地向女王陛下道了一声歉，还未走出宴会厅便剧烈地呕吐了起来。
这引起了极大的恐慌，皇室管家惊慌失措地怀疑有人在食物中下毒，所有的宾客都被立即疏散，女王陛下和其余皇室成员被带去避难，厨房里工作的仆从则被马上隔离约束起来。皇室管家带着他的侍从一一品尝了每道菜肴，静候了好一会，却连半分中毒的迹象也没出现。
这时，赶来为公爵夫人诊治的医生才在房间中向公爵阁下与我宣布，公爵夫人是因为怀有身孕的关系，才会呕吐。
我向公爵阁下点了点头，转身离开了。
在那天剩余的时间里，我完成了公爵给予的命令。随即便回到了贴身女仆的房间中。用两分钟写好了我的辞呈，将它放在公爵夫人的梳妆台上。接着花了两个小时为公爵夫人整理出了她的睡袍，第二天要穿的衣服与搭配。又细致地叮嘱了伦道夫·丘吉尔夫人的贴身女仆一番——我知道我一走，她就会被指派来照顾公爵夫人。我详细地将公爵夫人的喜好都向她讲述了一番，确保她都记住了以后，我脱下女仆的服装，离开了温莎城堡。
辞呈很短。
“很抱歉，我必须在此刻离开您。
事起突然，我想您准备在这封信上寻求一个解释——
我是康斯薇露小姐的女仆，从前是，即便在她死后也是，而一个好的女仆会完成她女主人的一切心愿，哪怕是那些未曾说出口的也是。康斯薇露小姐会希望我好好照顾您，直到您完全从悲痛中走出。而我相信我于此时完成了她的心愿。
干得好，伊莎贝拉。
康斯薇露小姐会这么说的。
永别，
安娜。”
公爵夫人会明白的，没必要在最后的告别时刻隐瞒我知道了多少真相。
现在，我终于能去做过去作为女仆时所不能完成的一些事情。
比如，追踪詹姆斯·拉瑟福德。
我在新英格兰州的一个临海小镇上找到了他。几个月前，他被追讨赌债的侦探追得走投无路，不得已地娶了一位商人的女儿，好用她的嫁妆换取自由。如今，他窝囊地在他的老丈人手下做事，在工地上指挥着一群工人干活，猛烈的阳光，早出晚归的艰苦工作，还有寄人篱下的屈辱，摧毁了他曾拥有的英俊外貌，浪漫气质，还有那一副清高的态度。如今的这个连腰都直不起的男人，康斯薇露小姐就连一眼也不会多看。
他已不记得我是谁了，无妨，锋利的小刀能唤起久违的记忆，我刚提起康斯薇露小姐的名字，这个吓得失｜禁的男人就哆嗦着说出了一切的真相，包括玛丽·库尔松是如何找上了他，聘请他，特意安排他前往拉德克利夫学院与康斯薇露小姐相遇，向他透露了许多隐秘的细节，好让康斯薇露小姐能毫无防备地爱上他，剖心剖肺地将他当做自己的灵魂伴侣，并在误以为他被杀死以后，伤心?