《致遥远的你》第12章

c大药学院在那年整体搬迁至张江药谷，步入大学最后一年的舒笑和满可盈也进入了实习阶段。黎糯和路心和送别了她们，便马不停蹄地投入到复习考试中去。
所有的专业课都需要在下临床前考完，使得她开学第二周起就驻扎进了通宵教室。
第一教学楼的通宵教室是整个校区人气最旺的地方。
一字排开的阶梯教室灯火通明，桌子上层层叠着比砖厚的书本和比小抄还密集的笔记，座椅两边的走廊上丢着形形色｜色的睡袋甚至是铺盖，走廊里的厕所堆满了五颜六色的牙刷牙杯。
这些都不是亮点，亮点在于教室里黑板上不间断更新的标语。
“日日通，闻啼鸟；周周通，成国宝；月月通，吹风倒；年年通，死翘了。”
“恭喜你在猝死的道路上越走越远。”
“欢迎来到头顶不毛之地。”
“白发三千丈，已成地中海。”
“好好学习，天天减寿。”
……
直到某天她踏出一教，见到小路对过两棵树间系上了黑底白字的硕大横幅：“夕阳无限好，只是近临床。”
她顿时理解了“小巫见大巫”的意思。
c大校风历来散漫奔放，有着能把苍老师选为人大代表的随意不羁。医学院并入c大后，风气也渐渐同化，校园中甚至光明正大地出现了此等颇具地痞流氓气势的标语。
可惜天天叫着“不想下临床”，随着考试步入尾声以及年末的到来，实习的日子还是如约而至。
实习生活的第一天，黎糯在一附院的宿舍里起了个大早，穿上了印有医院名字的白大褂。
看着镜子里的自己，她突然想起大一分发白大褂的时候。
学校发到同学们手上两件长袖、两件短袖、两顶帽子，他们一边吐槽这身打扮实在太像食堂厨子，一边迫不及待地换上身，然后以生活委员为首在寝室楼的走廊里煞有架势地排成队，大摇大摆地敲开各间寝室的门，嘴里像模像样地嚷着：“精神科x主任查房啦！”
那时候，她们尚觉得白大褂挺稀奇，穿戴整齐自拍一张传到人人网上当头像，哦，不对，当年还叫校内网来着，以显摆自己医学生的身份。
后来，随着各种解剖课的糟蹋、实验课的玷污、小动物们的践踏、见习和技能实践的乱扔，白大褂逐渐布满点点斑痕，成了和块破布无异的存在。
而今天，她以新的身份穿上新的白大褂，又是一种异样的感觉。
就如岗前培训时一附院院长所说的：白大褂，不仅是医学生的象征，也是医学生的梦想，更是医学生的责任。
院长还说，理想和现实总有差距。它们的差距也许在于学校里教的是“大医精诚”，而岗前培训说的是“自我保护”；上课的重点是“明确诊断”，而临床的重点是“鉴别诊断”；抑或书上学的是“最优化原则”，而医务处主任教导的是“最大化原则”。
当然，他们还不懂。
平时几乎不看病的黎糯像只初生的牛犊，惊奇地看着挂号处如世博会般排成蛇形的队伍、闹哄哄如菜市场般的大厅、吵吵嚷嚷的预抢救室……哪哪哪儿都是急匆匆的人群和弯弯扭扭的长队。
盛青阳拍拍她的肩，说：“组长，还愣着干嘛？都七点三刻了，报道来不及了！”
在黎糯今后一年的实习生活中，盛青阳将是一种非常关键的存在。
因为她是他的组长，他是她的组员，虽然一组就他们两个人，但实实在在是一条战壕里的战友，拥有超越同学的阶级友谊。说得简单点，即若其中一名是个坑子，则另一名将会面临以一顶二的残酷局面。
至于盛青阳是不是坑子，黎糯也不确定。
该生原为东北某省某市某区高考理科状元，第一志愿报的c大经院。不巧那年经院竞争太激烈，他被刷了下来，进了二志愿五年制临床医学。从此以后，这厮从学霸逐步演化为学渣，整日沉迷于网游，神龙见首不见尾。
但是盛青阳是个好人，这点黎糯确定。黎糯大物重修能顺利通过，还拜a＋的他不断传道授业解惑所赐。
她木木地仰头看向长相身材“很东北”的盛青阳，道：“好！我们报道去！”
悲剧的是，他们轮转的第一个科室就是急诊——一附院除外科以外的四大炼狱之一。
他们一报道即被拆开。黎糯上半月转外科急诊，下半月去内科急诊，盛青阳则与她相反。
和患者人数相比，急诊医生真心少得可怜。
一线的急诊医生包括进修医生都和工厂里的工人一样三班倒。跟着年资和职称的升高，到了二线班则不用再翻班，负责日班和值班。
按照一线和二线排班的次序，整个办公室里一般同时会有两名医生接待患者：白天的话是早中班医生和日班医生，晚上则有中夜班医生和值班医生。实习同学的作息与带教老师一致。
她跟的老师姓张，一直笑眯眯的，为人挺和气。
黎糯一坐到他身旁的椅子上，张老师便笑盈盈地回头问她：“今天早中班，晚上十点下班，没问题吧？”
“没问题。”她答。废话，有问题又能怎么样……
早中班医生不管救护车、抢救室、预抢救室和eicu，这些由日班、中夜班和值班医生处理。只有遇到特别忙乱的情况，比如多辆救护车同时送到，才会帮忙分管。但是本着首诊负责制的原则，早中班医生处理过的躺在抢救室和eicu的重病人亦由其善始善终。
那早中班医生干些什么呢？就是各种看病，看各种病，例如手痛脚痛肚子痛，大伤小伤穿通伤……
一个上午，黎糯忙得不可开交，或学习门急诊操作系统，或跟在带教后头摸肚子，或在诊室和清创室间来回蹦跶。再加上新手上任，她有些犯晕，半天找不着北。
待她终于能歇口气，抬头看钟，已是下午两点。摸出手机，未读来信若干。
十条里是八条是路心和同学发来的。
“下临床第一天就值班，还碰上元旦，求安慰……”
“医嘱打不来被鄙视了……”
“怎么办怎么办我好不安，哭。”
“你死了？没死吱一声。”
“看来是死掉了，嗯。”
……
黎糯表示做了三年多的室友，她还真是头一次见着路院花六神无主的样子。
趁着带教让她去买“下午茶”的时间，她打了个电话安慰值班同学。
“你还没死啊？”路心和劈头盖脸来一句。
“放心，快死了，”她在便利店里转了三圈，哀叹：“快饿死了。”
这个尴尬无比的时间点，便利店只留下几只别人挑剩的饭团。想起张老师的殷殷嘱咐：求量不求质。她便随意挑了一些，匆匆离去。
方提着袋子回到诊室门口，黎糯就被震撼到了，以至于手里的袋子差点落地。
诊室里面坐着个年轻男性患者，鼻青眼肿，且一根钢丝横贯头颅，还在不停地晃啊晃……
带教正在详细询问患者病情，一边吩咐护士找工人推平车过来。
“小黎你来，”张老师招手，“电脑打模板常规血一套，再开张加急的ct单，打电话给影像中心告知一下，还有把脑外的人吼下来！”
和医生的严正以待相比，病人倒是颇优哉游哉，躺上了平车还不停地辗转反侧。
张老师怒道：“不是叫你不要乱动了吗！”接着嘱咐黎糯：“这病人在脑外的人下来之前你负责盯死他，ct也陪着一块儿去。”
“好的。”她答道。
可这病人实在不是盏省油的灯，在平车自抢救室推往影像中心的途中甚至坐了起来，瞅着四周惊奇道：“原来急诊长这样！我第一次来。”
“你能躺下来吗？”她边劝阻病人边滴汗：你是来急诊一日游的么……
患者恍若未闻，经过补液大厅时更是伸长了脖子，“啧啧啧，人真多。”
人群中不知谁尖叫了一声，颤抖地嚷了句：“这人脑子里有根钢丝！”他们立马成了补液大厅内外所有人的焦点。
“你躺下来行吗？”黎糯差不多快求他了。
可她和家属的劝说都没用，病人仍然看得兴致勃勃，导致平车犹如花车行进般在好奇者之中缓慢前行。
这时，隐约听到身后的补液大厅里有家属冲到内科急诊诊室，焦急地喊道：“医生医生，我妈被刚刚那个脑子里插钢丝的人吓得脸发白，心跳一下子飚上去了。”
推平车的工人大叔终于不能忍了，朝病人大吼：“你给我躺下来！坐着干嘛啊？示威游行啊？你不要命了啊？给我躺好了！立刻马上！