《单向迁徙》第14章

想起什么，又问她班主任：“晚上有点事，她能请个假吗？”
班主任微怔，好一会儿才反应过来。
“可以可以，高三晚自习基本都是自习，有事请假也很正常的。”
“她任性，没订学校复习资料的事，老师您不要当真。”
张梓游转头看向身旁早就呆了的小姑娘，话却是对她班主任说的，“毕业前一切要买的资料都得买。”
“哈？”班主任一头雾水，摸不清他跟单徙是什么关系，只好先点头附和。
“小孩子说的话都不作数的，以后学校有事的话，联系我就好。”
张梓游递给她一张名片，做起家长来……还有模有样。
单徙：“……”
我一定是梦游了……
3
他们又说了好一会儿其他事，单徙在这期间悄悄掐了自己无数遍。
每一次都真的有感觉啊……
不管怎么掐都会痛啊……
那就不是在梦游了……
那刚刚发生的事到底是怎么回事……
“发什么呆？走不走？”那人干净清冽的声音终于钻进她耳朵里了。
“啊？”单徙一抬头，撞进他黑亮亮的瞳孔。
其实张梓游已经问过她一遍了。
班主任和校长都已经上了教学楼，只剩他和她站在公告栏旁边。
“去、去哪？”
“顺路，送你回家。”
“我……为什么要回家？回去没事做。”
“刚刚你听见了，你已经请了假，不回去还留在这里做什么？”
“……”单徙心想，那明明是……你帮我请的吧……
并且是在没经过我同意的情况下。
她脑袋有点懵地跟着他走，把事情前前后后想了一遍，最后判断：这人一定是偷听到了她跟学习委员她们发生的口角。
单徙看着这个年轻男人的高挑背影，竟然有一种终于有了个像样家长的感觉。
潜伏已久却又突如其来的鼻酸，差点把她弄哭。
4
车上。
张梓游见她垂着脑袋不知道在想什么。
他眼角余光时不时地掠过，长指不自觉地慢慢敲打着方向盘。
“我猜，你在苦恼以后怎么跟班上同学相处。”
单徙一怔，“你怎么知道？”
“我不知道，”他耸肩，“我猜的。”
“你父亲在某些方面应该是个好人？”
张梓游看着正前方，心里算计着她的每一个反应。
又补充了一句：“当然，我不认识他。”
单徙没说话，一直把自己的手指扭来扭去。
车内的空气有点沉闷，静默了良久。
“……他是赌徒，是醉鬼，还是……嫖客。可他是我唯一的亲人，他关心我，并且只有他关心我。就算是个很烂很烂的人，也不能被别人说。至少……不要被我听到。”
小姑娘的声音软软的、甜甜的，但是一点都不显得好欺负。
她的短发有点乱，大概是下午跟那几个女生弄的，又或者是风吹的。
她的手指全部扭在一起，轻而易举让人看出其内心的纠结。
挺瘦的一个小家伙，手指却毫无骨感，胖胖的，手背还有指窝。
身上的校服过于宽。
全身没有任何一点修饰，纯粹得像一杯没兑过水的醋。
如果为他所有，喝下去，应该会很过瘾。
5
张梓游没有对她那段话做任何解读回应或者评价，而是另起了一个话题。
他问：“你需要工作吗？”
单徙抬头看了看他，“……我得念书。”
“那怎么办，我都给你预支工资了。”他的唇角漾着不易察觉的弧度。
他说的是资料费？
那好像还真是给她预支工资了……
“那……我放假的时候去。”
单徙抓了抓短发，又问：“还是在……长廊打杂？”
“不。”张梓游斜斜看了她一眼，眼里似藏着笑。
他说：“是去我房间打杂。”
单徙惊呆，微张着双唇，但完全不知该怎么反应。
他又看了她一眼，轻笑道：“你还真信啊？”
“……”
这人怎么这样呢……
她是真信来着……
给吓到了……
但是心跳为什么这么快？
史无前例地快……
6
车子经过横跨琴江河的纪念大桥时，傍晚的风从车窗吹进来，特别凉。
单徙偷偷瞄了他好几次，欲言又止。
张梓游没揭穿她，神色慵懒地开着车。
单徙觉得再不问就来不及了，鼓足勇气侧脸看着他，问：“有一个问题，我从下午到现在，一直想问你。”
没等他说什么，她又赶紧补充道：“有点*的问题，嗯……你不一定要答的。”
“问。”
这么爽快？那她就不客气了……
虽然知道他不一定会答她。
单徙始终觉得这个问题不好问出口，但又很想知道。
“唔…就是那个……”
“哪个？”
“……那个，你不是挪威籍的中国人嘛，也就是说，其实不是华人。”
“嗯。”
“那你为什么会在这里念过书呀？是念到初中毕业就离开了吗？““这个啊，”张梓游轻轻一笑，“说来话还挺长，你确定要知道这种小事？”
“这不是小事啊……”单徙的声音小了下去。
又嘀咕了句：“反正，我觉得不是小事……”
长指敲着方向盘面，他如她所愿答道：“大致就是，那时候有人告诉我说，我生身父母在中国广东。带我回来的人喜欢梅州这个地方，所以回了梅州，所以我就在梅州居住了一段日子。”
“那后来呢？你的父母不在梅州？那他们是在广东哪个地方呢？”
张梓游笑：“我不知道。”
“啊？你……不知道？”
“不许问了，再问下去，你会有危险。”
“我？我有危险？”单徙指着自己问，“为、为什么呀？”
“这么跟你说，人跟人之间是存在界线的，一旦逾越了某个度，彼此就不得不对对方负有某个程度上的责任。”
张梓游侧脸看她，“懂吗？”
“……”单徙实诚地摇了摇头，“不是很懂。”
又急冲冲地补充：“但是、我愿意对你负责任，不管是哪个程度上的。”
张梓游：“……”
跟小姑娘说这种话果然是浪费语言。
他想了想，翘着唇角问：“那如果……我是个身无分文又没有工作能力的孤儿，我来找你，你会怎样对我负责？”
“唔……”单徙用手指点着唇，思索了好一会儿，转头跟他说，“我会……勤工俭学，然后，供你上学，等你有工作能力了，自然会报答我。”
张梓游笑出声，抬手扶额，“清醒点，你连自己都供不起。”
“……”单徙深吸一口气，“再勤俭一点嘛，总是有办法的。”
“不。不会有办法。”
“有，我觉得有。”
“没有。”
“有！”
他偏头看她，平静而笃定，“我说，永远没有。”
单徙张了张口，定定地看着他，某种似曾相识的感觉从心上划过。
记忆中，也曾有人这么跟她这么说过话。
以一种令人绝望的笃定语调。
“你骗人。她们会回来的。”
“不。她们不会。”
“会。”
“不会。”
“我说会！”
“我说，永远不会。”
最要命是，记忆中的人也许是正确的；如今这人可能也是正确的。
扔下我们的人，永远不会回来。
孤苦无依的人，永远无处可依。
第十三章
1
相信吗？
生活远不止于你所理解的那样。
大多数人只站在自己的人生角度去理解别人的世界，所以，不得其法是常态，一知半解是罕见，完全理解是奇迹。
我们终其一生都在寻找那个能完全理解自己的个体，但通常情况下，有幸找到一个对自己一知半解的人，已是不易。
当然，感情世界里，“爱”与“不爱”跟“懂”与“不懂”，从来就不能划等号。
这是基于逻辑学上的谬论，却也是基于哲学上的真理。
彼时，单徙在车上问张梓游：“你……多少岁呀？”
他说：“你猜。”
“猜不着。”
“你都还没开始猜。”
“……”她趁此机会仔细打量身旁人，最后掰着手指头试探说：“二十五？有吗？”
张梓游悄无声息地笑了笑，“要我提醒你一下？”
“什么？提醒我什么？”
“你八岁生日那天，见过十五岁的我。”他偏头去瞧单徙，眉眼凉薄如初。
“……”