《阿弥陀佛么么哒》第2章

那天来的大都是眉飞色舞的年轻旅人，学生、职员、背包客，一个比一个年轻。
中年人只有他们这一对儿。
他们应该是夫妻。
我在他俩对面坐下，点点头，冲他们笑笑。
紧接着我吓了一跳，我的笑容有什么问题吗？为何他们仿佛受惊一样，紧紧攥住了对方的手。
两只手攥在一起，攥得发白，四只眼睛愈发闪亮，依旧死盯着我，好像钩子一样。
我们之前见过吗？
出什么事了，为什么这副神情？
还没等我开口询问，中年女人猛地吸了一口气，猛地吐出来一句话：终于找到你了，大冰。
她颤抖着声音探问：听说，你是个一诺千金的人……
谁造的谣？我慌忙摆手，手刚摆了两下就僵在半空中。
她双手合十面向着我，仿如佛前祈愿一样。
她闭上眼睛对我说：求求你……求求你帮我们一个忙。
（二）
在他们开口讲述的头半个小时里，我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
这是两个农村中学教师。
他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇，教书育人，安贫乐道。
此次丽江之行是专程为我而来。
他们说，希望我帮他们一个忙，帮他们的儿子一个忙。
儿子叫越阳，1998年10月13日出生，90后。
他的母亲看着我的眼睛，着重强调说：越阳是个好孩子。
每个父母眼中的孩子都是好孩子，但她执拗地说，他们家的好孩子和别人家的不一样。
她说她的儿子出奇地懂事。
他们都是农村中学教师，陪学生的时间多，陪儿子的时间少，但儿子从小不哭也不闹，早早地学会了一个人吃饭，一个人睡觉。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，轻手轻脚地去上学。
问他，他会说，爸爸妈妈上班累，多休息一会儿吧……
她说：我是老师，没时间过3月8日的节日……下课铃一响，就看见儿子站在教室外，一边挥动着节日卡一边喊：妈咪，节日快乐！
节日卡是他自己裁的，自己画的，还有一只小蛋糕，他零花钱少，只买得起拳头大的蛋糕。
女学生们围着他，逗他，他一本正经地拤着腰，挨个儿教育她们：你们这些妇女啊……都要听话，不许惹我妈妈生气！
他说，我妈妈很辛苦的……
这个母亲讲着讲着，声音弱了下来，双眼失神地看着我，不知在想些什么。
我咳嗽了一下，她好像被惊醒了一样，歉意地点了下头，继续开口讲。
她说：别人家是妈妈哄孩子，我们家是孩子哄妈妈，从小就是这样。曾经有一个周末的晚上，我带着越阳去火车站广场玩，那时候他还很小……我太粗心了，边散步边在心中备课，不知不觉就和他走散了。我满广场找他，找遍了整个广场也不见踪影……
我不知所措了好久，等到终于稳下心神想报警时，电话来了。越阳在电话里大声喊：妈妈，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱们家楼下的小店里，很安全的！
越阳气喘吁吁地喊：妈妈你别担心我，你不许哭啊。
那个母亲说到这里，声音明显地沙哑起来。
看得出来，她在努力地平抑着情绪。
我递给她一杯水，她接过来捧在手里，却不喝。
她认真地看着我说：真的，他从小就知道心疼人。
我说：哦，我知道你儿子是个好孩子了，但是……
她急急地打断我的话，自顾自地重复着说：他真的从小就知道心疼人……
她急切地说：
我们越阳学习永远名列前茅，我们从来没操心过他的成绩，只担心他的喜好是否太多。学校里，他什么活动都乐意参与：广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……
光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。
象棋教练说越阳是棵好苗，让我们送他去省城好好培养。
但越阳拼命对我说，不要不要，妈妈，我下象棋只是兴趣爱好。
他怕让家里花钱，他怕累着我们，他心疼我们……
越阳还喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯考取了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。
拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不听。
他跟我说，其实乐器里，他最喜欢的是吉他。
他不说我也知道……学吉他最省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。
我当然不肯让步，哪个父母愿意委屈了自己的孩子？砸锅卖铁也不能耽误！又不是借不到钱……
他搂着我的脖子说悄悄话：
妈妈你知道吗？我觉得音乐这东西很神奇，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧，至于其他的乐器，我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。
我搂紧他：好孩子，爸妈没本事挣钱，委屈你了……
他撇嘴：妈妈你说的这是什么话？谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师！
越阳学吉他上手很快，他本就有音乐天赋和功底。
吉他是借的，他总是说自己技术低，用不着专门买好琴。
别人还在爬格子、练和弦时，他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多，歌词一写就是半个笔记本，只等着将来学全了乐理就自己谱曲。
他志向大得很，当作家，当棋手，当歌手……那么多兴趣爱好，却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时，成绩是最优秀的！
……
每个母亲都爱夸自己的儿子，一夸起来就刹不住车，这个母亲也不例外。
这个朴素的母亲告诉我，他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。
很奇怪，讲这段话时，她的表情是骄傲的，声音却开始哽咽。
沙哑的哽咽。
……
据说去学校报到时，越阳手里的行李是最简朴的，肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——为了庆祝考到省城，父母送他的礼物。
从小到大，他收到的最昂贵的礼物。
他弹着那把珍贵的吉他，从初一弹到初二。
从2012年弹到2013年。
（三）
……
2013年发生了许多事。
厦门BRT快线（厦门市快速公交系统）起火，47人殒命。
上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感，后续是江浙皖鲁闽，以及台湾。
大范围的雾霾笼罩中国中东部，从北京到上海，人们惶恐地抬头看天……
这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
2013年的杭州也发生了一件事：
一个孩子毫无征兆地病倒，一对父母一夜间忽然苍老。
没有几个人会去特别关注这件小事。
如无特殊原因，没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。
大部分身体尚健康的人，并不关心这种病的致病原因到底是什么。
也并不关心，为何在城市儿童中，这种病的发病率已上升了13％。
2013年，越阳15岁，白血病。
（四）
好似耗尽了全身的力气。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
她流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：……命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补……
她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
她说：到底嫉妒我们什么？我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……
最触目惊心的，莫过于中年人的伤心。
一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。
犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说……不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。
我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。
他们俩连声说“不不不”，用力地在我面前摆手。
那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……
况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。
大过年的，你们不在医院陪孩子，反而千里迢迢跑来找我？
不需要钱，那需要什么？
（五）
那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。
他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：……儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼……
这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我