《时间的灰烬》第20章

那些隐匿在名为“日常”的让他们自以为生存在可以安心托付的世界背后的影子，仅在很偶尔的瞬间偷偷露出一角。到他能有意识地捕捉、甚至揭露那些影子的时候，他也真正地不再年幼了。
坐久了也无趣，他们掸掸衣服上的灰起来，走到一条支流去。今年因为各种原因，他们聚会的时间比较尴尬，春天过去了，观潮的最佳时节还早着，正踩在梅雨季节的门槛上，再继续拖十天半月，没完没了的雨水就会淹没他们刚才坐着的位置。
沈倾之发现一条停在岸边有主人的小船，跟船主嘀咕一阵就成功借来新的游玩工具。这片支流的水情有点复杂，但有沈倾之在，三人一点都不担心。
摇橹时候，吴华亭听见左边传来漫不经心的哼歌：“那里来的姑娘辫子长呀，两个眼睛真漂亮……”
他转过头看江昭涵。江昭涵暂停一下，跟他说：“那个地方，听说风大得要命。哪有什么漂亮姑娘，还赶着马车带着妹妹和嫁妆嫁给你。”
“这符合普通男人的幻想。”
“幻想嘛……实现一个，就会想要更多。”江昭涵一指船底，“什么时候翻船了都稀里糊涂弄不明白。”
“对我们呢？应该不止这点矛盾。”
“人纠缠太多细腻的东西会活不长的。不要去想外面、想以后怎么样，趁着有心有力多做自己高兴的事。”
江昭涵顿一下，继续轻声说：“每一天起来都想着：马上要变天了，要世界末日了，不能没有意义地过完最后的光阴……这样想着过活会单纯很多。我已经是这个样子，没有机会了，但你还年轻……”
吴华亭没有回应什么。他抬起头，乌云不知不觉堆积在上空。要变天了。
他提醒两人该回头了。想了想，又说：“这次不尽兴，等到夏天最热的时候过去，找一片湖，一起去骑自行车吧。”
话音才落，他伸出手，一滴雨水在掌心里化开。
“咱们快不行了吧，哥。”
有一日彼得忽然对他这样说。
不不，这怎么能叫突然？米哈伊尔咬着小圆面包，甜得要命，垫着昨天的报纸，白纸黑字印的都是些睁眼说瞎话的粉饰太平的谎言，帮怀着侥幸心理的人自以为还能每夜安眠。与此相反，彼得说的是确确实实的真话。他要么游离在外，飘忽言语间偶尔掀起遮在真相前的纱帐一角，旁人还未看清忽又垂手放下；要么就是不要命地拿一把刀子，血淋淋地捅进人心里去。
言语就像风，不能伤害我。米哈伊尔默念这句话，又不可遏制地愤怒，他知道他还是被伤害了。又因为知道这个事实，他又更加愤怒起来。
他拍了拍手，让面包屑簌簌洒落：“也许吧。”
彼得笑。对了，他这个弟弟还爱笑：“我觉得是件好事呢。”
“……”
“已经走了整整一年了呢。”彼得望着日历。1990年11月9日。“我是说，莱因哈特。”
他单手托腮斜斜送去一瞥：“嗯？”
“没有什么感想吗？缅怀我们的好同志、好战友，尽管他已经弃我们而去——”
“——去向西方，把另一半自己缝回来了。”米哈伊尔想，他没办法现场观摩一个被人为割裂的城市如何小心谨慎地把自己缝起来，真是非常、非常遗憾。
缝回来以后伤口就不会再疼了吧？还是因为重新缝合会带来一段时间的另一种疼痛？何必操心他呢，那是他自己的选择。表现忠诚时好像别无他想，等到有离开的机会蹿得比最胆小最警觉的兔子还快。也就比立陶宛人稍好一点。不过立陶宛人啊，他本来也知道。
不，莱因哈特怎能和那些立陶宛人相比？立陶宛人，他自认为他知道，他们的离开给了维克多不小的打击，但米哈伊尔心里早就清明。可是莱因哈特，莱因哈特……那些已经扭头不看他和维克多的，和还勉强留在他们身周的人们，没有一个能与之相比。
他们两人至今都没有办法真正地相互理解：他们向彼此说的话，表的意，就算撒上糖霜，就算真诚到已经骗过自己，芯子却是烂的，没法下口咀嚼一点点。
莱因哈特知道了，在那次华沙的剧院之行。他成了后知后觉的那个，但总算，还不是很久以后。
“彼得，”他的愤怒荡然无存，反而满心惊奇，像发现新大陆的第一人那样喊道，“我发现——”
他环视屋子。彼得已经走了。
一年之后又一个多月，该结束的都结束了。
许多许多年岁以来，米哈伊尔头一次感到彻底的放松、彻底的自由。他处于一种玄妙的状态，巨大的沉痛与巨大的欢喜一起交织冲撞。一方面，他曾经为之效力、为之呕心沥血、曾一度寄托所有即使疑虑四起的时候也勉强不能放弃的神圣联盟，就这么突然之间坍塌成一堆碎片；一方面他又受够了，受够了说各种各样的谎话，尽管他以后依然免不了说；受够了帮一任一任垂垂老矣的书记维持一个过分庞大的国家，尽管眼下这个还是很大；受够了违背他从小受到的教化，养成的观念，去相信什么能在人间建立地上天国的理想。
他没有试图寻找维克多。维克多那种人，可不会像他经历的某些人类领袖，非要靠一堆插在身体上的管子来寻求一点虚妄的安全感。他曾经时而高谈阔论、时而严肃批判的双唇现在闭上了，他定意要寻一个安静体面的死法。米哈伊尔当然体谅他，当然不愿打搅他。
米哈伊尔的生活还要继续。但在这短暂的几天，他也有了免于受打搅的自由。
他现在的感觉跟死了一遍倒也没有太大区别：他毕竟身体里、心里都有一部分，跟着维克多永远地去了。他觉得眼前的世界是摇晃的、癫狂的，他没有办法正常地考虑即使是泡一壶茶这种最轻微的小事。但他也没有为维克多的离开、为自己过去心血全部毁于一旦去哭天抢地的打算。他还打算要在不算太晚的时候，躺在离市区有一定距离的自己别墅的床上，那会是绝对无人打扰的一夜完整的睡眠。
而现在，他需要出去走走。
他出门了，顺着他极度熟悉的道路一直走。走过沉默不语的人群，走过低头摇曳的松树。走到一片普通的僻静公墓，走到一个他莫名其妙觉得亲切的低矮墓碑前。
他摘下手套，拂落墓碑上厚厚一层的雪花。
那是个他没有印象的名字。但是此时，他只想倚靠在这里，和已经故去的人谈谈天。
“我想和您聊聊，可以吗？最近发生了大事，很大的事，不过跟您没关系，跟我们要聊的也没关系。我就是想聊聊……”
“您享年75岁，还是挺平安地度过了一生吧。您墓碑上的信息实在太有限，我只能猜，猜错了请您不要生气。”
“我猜您是一位工人。一位普通工人，没有得到过什么头衔或者勋章，日子很平淡。您和妻子感情还算和睦，有三个儿子，两个女儿。卫国战争的时候，三个儿子和一个女儿都在前线牺牲了。还有一个女儿，她有幸在战后还能找到适龄男子，嫁了个好人家。女婿是个青年才俊，很能干，很有抱负，但是太自信于自己的能力，说过一些不合时宜的话，一次班底换血之后他就没落了，他们家再也没有以前的风光。一次您去看您的女儿，偶然发现女婿喝得醉醺醺的，拿着棍子，把您的女儿打得在地上滚。您唯一一个还拥有的宝贝女儿！但是您的女儿觉得还不到放弃的时候，她希望那个男人还可以变回他原来的样子……可是这个时候，您的妻子，她经历了太多事情，她撑不住，先走了。渐渐地，您最大的乐趣就成了看望外孙，那是个很懂事的孩子，您想逗他开心，让他快乐。可是年纪不饶人，您还没有看他长得更高，走的更远，就先去了……”
“您会怎么评价您的一生？是得到的多，还是失去的多？如果可以选择，您会接受这样的一生吗？”
“我想，一定有过很多非常痛苦的、觉得再也支撑不下去的时刻吧。您是怎么挺过去的？那些心底的伤口没有办法真正缝合吧？”
“您是对的。人活着……真的好苦啊！为什么会这么苦呢……”
“但是，您毕竟来过、走过，在这世上英勇地战斗过了。您走的时候还有盼望；如果您信神，那么您现在已经在天国了。”
“天国美吗？不，请不要告诉我。您在人世的光阴结束了，我的天国何时才会来呢？”
“会不会有不能原谅自己的过错？是啊，当然会有。可是，就算犯了许多错，你们都还是坚强、可敬?