年龄,你再也没有提过这件事。我21岁生日那天之后,你从我的世界里消失了。其实之前你就不再联系我,只是我选择性地忽略了,我生日那天你忘了祝我快乐,我才不得不强迫自己正视:你从我的世界里走开太久,分手都没有提过。我打电话给你,你也会接,不痛不痒地回答,不温不火地问候,像一个老朋友,像我生命里那条老狗。那时,Puppy已经很老了,它七岁了,它还是会舔我的手,只是,它第一次舔我手心那种让我不顾一切想要收养它的感觉再也没有过了。我妈的过敏性鼻炎在Puppy住在小区花园的第三个年头奇迹般地好了。同年,我上了大学,我妈彻底成了空巢中年。她决定收养我的狗,或者,她决定让Puppy代替我留下的空缺。我觉得有点怪,但还是同意了。
我始终记得那年秋天“慎重”离开时,我哭得像条狗,而我的Puppy趴在我的身上,怯怯地看着我目送火车离开。它把头靠在我的身上,把爪子搭在我的衣服上,它蹭了我一身的狗毛,仿佛在说“我永远不会离你而去,除非你离我而去”。那年,我坐上向南开的火车,我们约好毕业后结婚。
15岁爱上的那个人,你很难搞清楚是你在谈恋爱还是恋爱在谈你。Puppy,我很难分清,我究竟是爱那时爱上的人还是爱那时爱上另一个人的我。我只是觉得很难受,难受得就像没有明天,再不会有未来。如果不嫁给“慎重”,我能怎样呢?我不会再爱上任何人了。但我软弱,我不敢问对方跟我分手的原因,假装是我们共同决定了这样一个结果。我甚至转发了那条“慎重”跟另一个女孩表白的微博,说“在一起,祝福你”。
我转发后,“慎重”问我,你好么?
我说,还那样,你呢?
寒暄几句后,“慎重”说他要睡了。
我终于忍不住问他,你爱过我么?
Puppy,我就是这么的怂,我压根不敢问我和他是什么时候分的手。我等“慎重”的回复等到我以为他压根不想回复,才等到。
他说,这世界上有很多99分的感情,就是所有人都说“她哪哪都好,你们应该在一起”,于是当事人也觉得这就是最好的恋爱了。大部分人就这样恋爱、结婚,大部分人一辈子都不会碰到那个满分的对象,他们与99分的另一半过完一生,总觉得缺点什么又死活找不到原因。但一小部分人后来遇到了100分的恋人,才明白99分那个不过是别人眼中的合适。如果此生无恙,99分就是最高,谁让他不幸遇到了100分。
“你是我99分的爱人,她比你多一分。”“慎重”如是说。
Puppy,你知道么?那一刻,我心中充满了无力感,我没有回复就下线了。但我心里那个真实的自己在挣扎:“妈的你是老子10000分的爱人怎么办?我靠,你将来遇到101分的爱人你怎么办?你马上给我死一秒都别耽误!我他妈的才不会再爱你的。”因为,我觉得我不会再爱任何人。
至此,我默默删掉了与“慎重”相关的所有,十分想假装过去的七年里除了一条叫Puppy的公狗,我再也没有在意过任何异性。我想念Puppy,七年的时光里,除了我父母,再也没有谁像他这样被我爱且爱过我。
Puppy的死彻底击垮了我,现在看来,那时的我已经陷入癫狂的状态,不会有人像我,缅怀一条狗像缅怀一个人,一天更新一百条状态纪念它:
“今天去了之前常去的电影院,Puppy想念你。”
“普通青年都文艺,文艺青年才二逼,Puppy,你走后北京无人和我说话。”
“假如时光倒流,Puppy。”
……
Puppy的死带来的打击,直到几年后我认识了新的爱人才慢慢释怀。26岁时,我终于谈了新的恋爱,四年后结婚。
结婚第一年,我丈夫捡了一条狗回来,说是在家门口发现的,问我能不能养。我说别逗了老娘有家族遗传的过敏性鼻炎,别说是狗,弄条毛毯我都直接住院了。
我丈夫非常费解:“那Puppy呢?你为啥不对Puppy过敏?”
因为从来就没有过Puppy啊!我从来,从未养过狗。只不过,每个人生命里,都会有那么一段想要费尽心思举重若轻的往事,反而越是假装不在乎越是弄巧成拙。我不能接受那样被分手的结局,也不想像个怨妇一样地满世界抱怨,才选择了对我假想中的狗倾诉。就像我因为不想交稿,生了一个假想中的儿子,并因为他的哭闹没有思路一样。
感情稳定的人,谁会没事儿更新状态给别人看呢?不过是想让那个再也不会看见的人看见,不过是想让那个再也不会在意的人在意,才会一天几百条事无巨细地汇报。不过是想提醒对方,你失去我是你的损失。只是,那时的我忽略了一点,不论是我的狗死了,还是我本人死了,对方都不会关心,因为他根本不会再像以前那样从信息的洪流中仔细分拣出属于我的只言片语。后来想想,最好的惩罚是:就算你会好奇,你只需要知道,我离开你之后过得比跟你在一起时好。是的我很好,我不会爱你,恨你,甚至不会想起我需要想起你。
再见Puppy Love,差一分的爱人,永远不会变成完美的另一半。
听着听着就老了
文/黄昱宁 @黄昱宁 作家 译者
是要到了地铁里的每只手机都会飘出神曲的年代,才会突然想起,以前听歌可真不是一件如此轻便的事。“小时候守着电台等我最爱的歌”(When I was young and listened to the radio waiting for my favorite song)不仅仅是卡朋特的一句歌词,更是穿越时空滋养了好几代人的生活方式。如今想重温这首《昨日再来》,你只须轻点鼠标,打包下载,七八个中外版本信手拈来,但是你没办法复制当年国门乍开时,端坐在收音机前,被汹涌而来的新鲜潮水打湿的仪式感。对于八十年代的中国人而言,可以听到时髦音乐的电台节目屈指可数(仅就上海而言,印象最深的是港台系的“上录音乐万花筒”和欧美范的“立体声之友”,这些节目的名称都像当时刚刚打进内地的ELLE中文版的正式刊名“世界时装之苑”一样,带着中规中矩的时代烙印),确实要用“守望”二字才能形容彼时“人民日益增长的听歌需求与落后的社会传播方式之间的矛盾”。
但是那会儿真有守望的劲头啊。初中同学几乎人人都练就了边听歌边解数学题的绝招,往三角形上添辅助线的同时也牢牢记住了排行榜上的最新动态——那几乎总是翌日早读课上的第一个话题。(之所以说“几乎”,是因为我记忆里有一次印象深刻的例外:某天,我在电台的早新闻里听到陈百强深度昏迷的消息,一到学校就隆重宣布,女生群里立时响起一片低低的呜咽。早读课上非但再没人提昨晚的排行榜,而且好几个女生一整天都用仇恨的目光盯着我……)总而言之,当时的收音机里藏着多少让人兴奋或者沮丧的理由啊。你会觉得电台DJ是天底下最有权有势的人,他们把持着垄断渠道,每天只吝啬地放出一小部分资源,而且一肚子阴谋诡计,只顾着袒护自己的偶像——比如,喜欢谭咏麟的听众会认定他们放了太多张国荣的歌,而热爱张国荣的则怀疑他们故意让谭咏麟多拿了一周的冠军。
信息不对称导致的饥饿感,使得每一首从电台里流出来的新歌都显得稀缺而动人。我们甚至在上床睡觉前嘴里还在哼着那些刚刚学会的调子(通常都只来得及记住副歌),草稿簿上随手写下几句歌词,等着明天到班上跟别的同学拼凑出相对完整的一首——到后来干脆发展成分工协作,有人专攻开头,有人坐镇中央,有人包抄结尾。在二十世纪八九十年代里上中学的人,大概很少会有人没攒过至少一个手抄的歌词本。讲究一点的是裹上一层旧挂历的硬面日记簿,美人玉腿或者桂林山水露在外头,里面按歌星姓氏拼音字母A到Z分段排列;翻一翻,这边跳出一句“外面的世界很无奈”,那边冒出一条“徐徐回望,曾属于彼此的晚上”,间或还能看到明星大头贴,刚粘上去的时候鲜亮,年深日久了就会黑一块白一块得恍若沦落风尘。还有,我总依稀记得,或者说分明相信,字与字之间晕开的泪痕——黄黄的,假假的,是最纯真与最刻意的交集,正是那个年纪的主色调。
那时没有卡拉OK,没有“我爱记歌词”,甚至很少能在电视上看到音乐录影带,记录歌词主要还是靠一双“肉耳”,间或闹出“人生难得再次寻觅相知的笨驴”(伴侣,《恋曲1990》)和“爷爷想起妈妈的话”(夜夜,《鲁冰花》)这样的笑话,真是再自然不过了。某?
小说推荐
- 你好吗,天气好吗
- 文案:建筑邋遢工人&大白腿美女在一个下雨天,相逢内容标签 都市情缘 情有独钟 因缘邂逅搜索关键字:主角:严然,周盛 配角 其它:第1章 01《你好吗,天气好吗 文/尤里斯 2017年5月21日的晚上 01 五月,多云天气 天空蔚蓝 这是一座靠山靠水的城市,人口较多 严然拉着行李箱,在火车站等了一晚上
- 都市言情
- 最新章:第68章
- 离开你,我真的活不下去吗
- 书名:离开你,我真的活不下去吗?作者:为伊憔悴文案意外一场车震,之后…是她一个人的沦陷。那个爱他卑微如尘的心机女为他设下一个套,豪门恩怨,套路深。男主“你求我,求我让你回到我身边”女主:冷嗤男主“你自己回到我身边…男主“你求我求你回到我身边“那个,我求你就求我一回”内容标签:都市情缘 虐恋情深搜索关
- 都市言情
- 最新章:第129章
- 杀了你好吗
- 作者:温瑞安刀是一场无涯的梦那女子陡然掣出了匕首,向他一步一步的逼近来。不知为什么,他竟不能动弹。他不能抵抗、不能闪躲、更不能反击、甚至连动一动指头也不可能。眼看那女子已逼了近来,他就是无计可施。他急若冰上蚂蚁,岸上的鱼。那女子逼的如许之近,她只要一动手,就可以杀了自己,可是他仍看不清她的样貌。她是
- 武侠修真
- 最新章:第8章
- 让我爱你好吗?
- 作者:席雪楔子“我们,可不可以不谈爱情、不谈喜欢,就当永远的好朋友“永远的好朋友“对”他顿了顿,然后坚定的点头“永远的好朋友“你为什么…突然这么说”她望着他,眼中有着什么一闪而逝“先约定好,这样就不必担心未来会有所变化“比如“比如哪天我们进展成了男女朋友”闻言,她清澈的双眸瞬间闪亮,却又有些小心翼翼
- 都市言情
- 最新章:第19章
- 村哥你这么蠢萌你家人造吗
- 书名[网王]村哥你这么蠢萌你家人造吗作者:不披马甲太销魂【文案】一次参加完数学竞赛,真依出来的时候看到幸村,某人一身衬衫坐在亭子里,好看的侧脸让她心动不已。她佯装镇定的走过去“幸村君,你有没有女朋友”一直到现在,真依都还记得当时某人清亮的眼睛。他就那么静静的望着她,等着她继续。真依“如果这次竞赛我超
- 激情
- 最新章:第39章
- 好玩的你
- 《好玩的你》作者:秦三见 文案 乔一川把校服外套搭在肩膀上,蹲在离学校不远的马路边儿上抽烟 十七岁的少年,绞尽脑汁的想要调皮捣蛋 简舟骑着自行车过来,前面红灯,他规规矩矩的停下来 乔一川来了兴致,叼着烟,直接跳上了简舟的自行车后座 少年时期,好像做任何事都不用负责任“喜欢”两个字可以轻易说出口,也可
- 激情
- 最新章:第84章
- 娶我,是你赚了好吗
- 文案 二十三岁的应尧被称为“娱乐圈颜霸,是家喻户晓的童星。然而,深受大家喜爱的他却在风华正茂的年龄悄咪咪地和人领证了。对方是海归富二代,超级大富商的宝贝小儿子陆宥歌 可是婚前 陆小少爷“你长得丑死了“不准碰我“三步以内不准接近本少爷 然而婚后 陆小少爷“给本少爷过来一下 应尧“干嘛 陆小少爷红了脸“
- 激情
- 最新章:第31章
- 因为你很好玩
- 作品:因为你很好玩 作者:安晴 男主角:唐隐谦 女主角:姚莳冬 内容简介 真是怨叹啊 要不是因为他那张像极了“魔戒”中精灵王子的脸 她也不会被迷得连自己姓什么都忘了 只能眼冒小星星,就这么呆呆的签下“入社单 还傻傻的信任他信得要死 可是…梦幻终究是梦幻 她很后知后觉的发现,他不是王子,更不是帅帅的精
- 都市言情
- 最新章:第30章
- 你家有熊猫吗
- !内容简介】陶然问琉璃,你相信有爱情吗?琉璃笑,你相信有熊猫吗—相信啊—那你家有吗?琉璃吐了个烟圈,空气里飘过一丝淡淡的巧克力味道。其实呢,陶然是相信过爱情的,陶然也拥有过她的熊猫。后来呢?后来就没有后来了。这个故事讲的是,没有后来的后来。正文】你家有熊猫吗作者:风羽楔子在应该上学的年龄上学,应该毕
- 都市言情
- 最新章:第54章