《恨时光破》第16章

不知何时回到了家，却不急着进门。
靠着墙坐下，盯着脚边的青砖，一动不动。反复听着当年录下来的《嘎达梅林》。就这样一直到天明，酒气散了，才开门进屋。
九月二十五日
听说你父亲为你办了一场豪华的葬礼。错了错了，不是为你，是为你那没有灵魂的骨灰。
我没有去。因为我想不到用什么身份去。
十月十七日
张祈找到了醉卧于廊棚中的我。他给了我很结实的一拳。
“你就这点出息吗？！”
十月十八日
张祈在我家住了下来，管我三餐，禁止我酗酒，强迫我过回像以前一样规律的生活。
我已经很久没有碰过白米饭了，眼前的家常小菜给我一种熟悉的温暖。
但是，“太咸了”
说着，眼泪止不住地……
十月十九日
张祈就是这样，从小到大，老爱管着我。
小时候，我妈不大理睬我，张祈就好像成了我妈。我只要一驼背，他就一掌扇到我的背上，很用力。走路姿势只要稍微有点不像样，就会被他絮絮叨叨地说上很久。其实说来说去都是同一个意思：“你再这样就连老婆都讨不到了。”
天凉了要加衣，出门要带伞，也都是他提醒我。
咀嚼时不能发出声音，筷子要拿得高一些，碗里的东西要全部吃完不能浪费，吃饭时左手不能插在裤腰袋里，也不能放在桌子下面，要拿出来端着碗……
十月二十一日
我整夜整夜地睡不着。有时就算睡着了，也会马上惊醒。但是完全不知道自己在怕什么。
后来，摆了一束茉莉在床头——那味道令我心安。
而后，便是一夜无梦。
仿佛你已转世，成了茉莉。
十一月二日
在茶馆里遇见了吴愁。他问我你在哪里。
我没有说话。
他转头，望向窗外的垂柳。它掉光了叶子，只剩棕黄的枝条无力垂着。
他说：“就算人生是一场梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；就算人生是一幕悲剧，我们也要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”
我苦笑：“这是尼采的话。”
“这一刻是我的。”
十一月七日
我爸带了一筐咸鸭蛋来看我。
整整十年了，他终于肯见我了。
晚饭后，父子俩人手一颗咸鸭蛋，慢慢吃着。
“我不是一个优秀的父亲。”“你已经足够优秀了。”
他叹气：“那为什么，你到现在都还没有长大。”
十一月八日
张祈去了一趟杭州，为我争取《海人谣》的再版。结果自然是失败。
十一月九日
张祈自杭州回来，给我带了龙井。
我说：“茶水太苦了。我打算，以后只喝白开水。”
十一月二十日
张祈在我家住了有一个多月了。
“你老婆和孩子都在杭州。你该回去，不要在我身上浪费时间。”
“凉月在念大学，这会儿还没回来。”“那你老婆呢？”
“前几年突然发疯，走丢了。”
十二月一日
我不能再颓废下去了。就算只剩我一人了，我也得履行那约定。既然都拉过钩了……
十二月十四日
我将新完成的一部《史疏》，交给了张祈。
十二月十五日
张祈很生气：“难怪没有出版社愿意要你的书。这种东西，没人愿意出版！”说着将我昨天给他的稿子摔在桌上。
“你还记得自己说过什么吗？写作最重要的，就是要有自己的思想。”
我当然记得，十六年前的今天，我被人请去上海做讲座。
我当时是这样说的：“艺术源于生活而高于生活。就像有些写实派的画家，他们取材于生活。有些超写实主义的作品，像照片一样真实。但我觉得，在它们变得跟实物一样的同时，便已经失去了作为艺术品的价值。它只是反映了一个客观物体，并没有加入作者的主观精神。源于生活，却没有高于生活。写作也是一样，除了描绘人物和记叙情节外，更重要的一点，就是要有自己的思想。”
张祈批评我：“你就只是在纪录过去发生了什么事而已。这种东西谁都能写！你是作家不是史官。”
十二月十六日
张祈带我离开了苏州。他觉得让我继续待在这儿，不会带来好的改变。
走之前，我将你的衣物与日用品匆匆整理进了一个箱子里，放在床底下。
你走后，我没有整理出你的遗物，而是将它们像平时一样放好，一如你生前。
此去，不知何时才能回来。为了不让它们落灰，只能将其收起。
那串少了一颗佛珠的无患子，我还留着。
我将它戴在自己手上。吻它。
“等我”
十二月十七日
到了杭州后，我将《史疏》改名为《百代过客》，并开始继续创作。
十二月十八日
在纸上写下《百代过客》的初稿。
我一边写，张祈一边把它转化为电子稿。写完后，再把初稿烧给你。
四月三日
“是时候把这件事告诉你了。”张祈说。
去年的九月二十五日，陈述在温州自杀了。他在温州并没有什么亲友，医院里的同事出钱，将他葬在了城郊的某个公墓里。
“今年清明，我们去看看他罢。”张祈说。
陈述有遗书留下。
门前有棵菩提树，生长在古井边
我做过无数美梦，在它的绿阴间
也曾在那树干上，刻下甜蜜诗句
无论快乐和痛苦，常在树下流连
今天像往日一样，我流浪到深夜
我在黑暗中行走，闭上了我的双眼
好像听见那树枝对我轻声呼唤
“同伴，回到我这里来找寻平安！”
凛冽的北风吹来，直扑上我的脸
把头上帽子吹落，我仍坚定向前
如今我远离故乡，转眼有许多年
但仍常听见呼唤
“到这里找寻平安！”
如今我远离故乡，转眼有许多年
但仍常听见呼唤
“到这里找寻平安，到这里找寻平安！”
我想，那是陈述送你的情歌。
作者有话要说： Love　begins　with　a　smile　and　ends　with　a　tear。
☆、十九、五十岁 四十一岁
八月二十日
砚铭一家在杭州定居，是为了两个孩子能够得到更好的教育。
砚铭仍请我做孙子阳的书法老师。
只不过两年时间，孙子阳变了很多。长高了，长美了，性子也突然沉稳了下来。
在我刚开始教她书法的时候，她学得很慢，以致于我曾一度以为她不是学这个的料。现在，她学得极快，以惊人的速度成长着。她才十二岁，前途不可限量。
九月二日
完成了《一笑痴》的续作：《一笑空》。
他们两人，一个风流倜傥，一个温润如玉。到最后，一个生无可恋，一个英年早逝。
往事如观流水，来者如仰高山。
纷繁人间千万事，人生匆匆数十载。
《一笑空》是盐城云同的封笔之作。
关于爱情，我不会再写。因为它已变成永恒的过去。
九月五日
自你走后，我变得更加迷信。每逢农历初一、十五，都要去灵隐寺上香。
因为失落和痛苦，几乎是所有宗教的起点。
九月二十七日
你父亲去世了。各大出版社对凉巷的封锁也慢慢解开。《百代过客》也能够光明正大地出现在读者面前了。
我可以去义乌祭奠你了。
十月八日
张祈又去争取了一次《海人谣》的再版。这一回成功了。虽然只有少得可怜的印刷量。
我说，算了，就让它被埋没吧。张祈却说：“你就当我是爱折腾罢。”
四月四日
去了趟温州，给陈述扫墓。
顺道去拜访了林导。
他家在码头附近。这里相当萧条，没有行人，也没有车辆经过。
林导说：“以前江上还没有桥的时候，对岸的人想要渡江，只能靠船。那时，码头是整座城市最繁华的地带。我家就在这儿，曾经整座城市最繁华的地方。后来，修了大桥，这里便繁华不再，竟成了小城最荒凉的地方。”
林导还带我去码头参观了一下。他说：“江对岸的人带了各式各样的货物来城里做生意。渡船靠岸后，他们把东西搬下来，在码头边上直接摆摊叫卖。”
他顿了顿：“这里本来是整个城市最繁华的地段，现在却是整个城市最萧条的地方。我守着这里，和回忆一起慢慢变老。”
如