《虚实之间》第23章

诺挠筒瘸隼矗荒甑酵诽焯烊绱恕Ｋ档煤苡淇旌艽尤荩庵智樾鞲腥玖宋摇Ｎ彝耆芄幌胂笏纳睿好刻焖姹憷桓隹腿硕急人跚啵鹑俗「呗ゴ笙茫〖蛞追浚鹑朔昴旯诙夹菹ⅲ乖谕饷妗吧砺贰薄Ｈ绻梦镏实募纤炎约禾鬃。岷芡纯唷Ｎ椅仕骸澳悴环陈穑俊彼挡环场Ｎ铱此堑环常蛑笔挚模宦沸呛堑摹Ｎ颐茄壑械囊磺锌嗄眨运此刀疾皇俏侍猓僦厝羟帷Ｎ胰衔芰瞬黄稹?br />
我曾经跟别人聊起芙蓉姐姐，她也是一个打破枷锁的人。她不伤害任何人的感情和利益，也没有被任何人“潜规则”，无非是摆几个pose，拍一些自认为很美的照片放在网上，请君欣赏，任由评说。无论大家如何褒贬，那是她自己想要的生活方式，敢作敢当。或许我们需要更多的芙蓉姐姐。
有人问我，假如今天拥有的一切突然都消失了，失业、拮据、居无定所，是否还有心思在这里大谈“纸枷锁”。按照西方习俗，回答这个问题之前我要先敲敲桌子，否则那些“假如”就会变成真的。我当然不希望它真的发生，但即使发生了，大概天也塌不下来。《诺丁山》是我非常喜欢的一部电影，扮演影星的茱莉亚·罗伯茨对卖旧书的小伙子说过一句话：“The　fame　thing　isn"t　really　real”名气这玩意儿不是真的。其实我们所背负的纸枷锁，很多都不是真的。
41、“对你自己负责”
1974年，“文革”尚未结束。那是一个8亿人民只看8个样板戏的荒唐年代。一部儿童文学《新来的小石柱》的诞生，令多少渴望精神食粮的中国孩子为之雀跃。小石柱大名石成钢，是一位是来自深山里的农村少年。一个偶然的机会，省体操队教练发现他具备良好的身体素质，把他接到省城进行专业训练。一次训练中，小石柱意外从单杠上脱手摔下，腿部骨折。而他还是以惊人的毅力战胜病痛，攻下了当时世界水平的体操高难度动作——直体后空翻接转体1080度，获得了全国少年体操冠军。
小说在人民文学出版社出版，次年被改编成连环画，并在各地广播电台联播。“小石柱”成了孩子们心中的偶像和朋友。1977年，这个极具时代特色的故事被上海美术电影制片厂看中，改编摄制成80分钟的大型动画片《小石柱》，在全国公映。为了纪念这部意义非同寻常的作品，小说作者给自己刚出生的儿子取了一个乡土味十足的名字——芮成钢。
父亲毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，给了我最初的文学启蒙。小时候，我们家最多的就是书，几排书架顶天立地，里面有他自己喜欢的文学作品，也有专为我和姐姐准备的名著改编的连环画。每天一做完功课，我们就从够得着的地方拽一本出来看，对文字和图画构成的世界心驰神往。早晨去跑步，父亲和我一起背诵“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”。傍晚，阳台上，父亲为我们朗读《三国演义》《二刻拍案惊奇》《莎士比亚故事集》。日复一日，从未间断过。
如果说，我的知识结构更多受益于父亲，母亲则在生活和做人方面对我影响甚深。她和所有的母亲一样，给予我无微不至的照顾，又和很多中国母亲不一样，她始终把我当成平等的朋友，尊重我的选择，让我具备独立思考的能力。
从很小的时候起，每当我遇到大事、难事，她会首先给我讲清利害，告诉我她的观点，然后便不再干涉。“这要由你自己决定，对你自己负责。”
记得高考结束后，马上要估分然后填报志愿，我对母亲说：“我高中读够了，我要把志愿表里所有的格子都填满，不管重点大学还是普通大学还是大专，或者高中专，不管官办还是民办，只要有学上就行，绝不复读。”没想到父母一致同意，也就是说，无论我考上什么样的大学，哪怕以几分之差与最好的大学失之交臂，都不会要求我回去复读。
他们几乎不会强迫我做什么。小时候他们让我学钢琴，弹了两天我觉得不好玩，于是就不学了。后来他们又想让我学声乐，因为父亲自身有基础，我的嗓音条件也不错。声乐老师就是我们的邻居，他教我发声的时候，总把手放在我腰上，我觉得很痒，老笑场，实在学不了，又放弃了。当然，因为对体操少年石成钢的特殊情结，父亲也曾希望我练体操，同样不了了之。最后，父亲问我喜欢什么，我想了想告诉他，我最想学游泳。他说那就学游泳好了。所以今天，我不会弹钢琴，不会唱歌，也不会体操，只会游泳。
有一句英文说得好：“Charitybeginsathome。”（一切美德源于家庭）家庭是塑造个性和人格的最重要环境。我要感谢父亲母亲，为我营造了宽松的、彼此尊重的成长氛围，让我健康自信。
回想起来，我的成长似乎有三个阶段。小时候总喜欢缠在父母身边；上了中学，经历青春叛逆期，常常莫名其妙地和他们拌嘴，闹独立，总觉得他们懂得太少，但管得太多，动不动就想离家出走，在北京读大学也不怎么想家；如今，离开父母独立生活一转眼就是十几年，反倒总想和父母多坐一会儿，有时间就想多陪陪他们，也方才意识到，父母其实懂得很多很多，还有很多可以教给我的。我偶尔也会和他们有不同的意见，有点小争执，但年龄越大，这种事情发生的概率越小。
我渐渐懂得了父母的艰辛付出。从小学到中学，父亲每天早上陪我跑步，和我一起背书，母亲则早早起来给我和姐姐准备早餐。多年来，我们习以为常，从来不会多想什么。只有当我们长大成人，一样要肩负起来自社会和家庭的重任，才能体会这十几年如一日的背后，有着多么深沉的爱和责任感。可怜天下父母心，从他们为人父母的第一天开始，生命就转入另一条全然不同的轨道，无怨，无悔，永不停歇。
42、留住最爱的人
三年前的2月，我的姥爷去世了，92岁。我送走了祖父辈的最后一位老人。
我没有见过爷爷奶奶，他们走得很早。我跟姥姥、姥爷感情很深。小时候，几乎每个寒暑假都是在姥姥姥爷家度过的，长大后只要有空也常回去。他们住在大别山区，鄂豫皖三省交界、刘邓大军打游击的地方。
姥姥姥爷的家乡在天津宝坻。姥爷原是一位会计，抗日战争时期携带家小颠沛流离，从天津到哈尔滨，又辗转到了蚌埠。新中国成立以后，党中央决定治理淮河，与苏联专家合作，在大别山区兴建“佛子岭水库”。负责工程的华东水利部在蚌埠成立了“治淮委员会”，姥爷便响应号召，投身于大坝建设队伍。工程历时近三年，竣工后，姥姥姥爷就在那里安了家。
姥爷是知识分子，会说非常流利的日语。小时候我多次天真地问他：“您过去是不是当过汉奸？”长大后才知道，他没有去过日本，但在哈尔滨学过日语，也有自己的日本朋友。他痛恨战争，但他知道并非每个日本人都是魔鬼。
在姥姥姥爷家，连绵翠绿的群山中有奔腾的大河流过，那里是我童年的天堂：在竹林里奔跑，在大河里捉鱼，用蜘蛛网逮蜻蜓喂鸡，用铁丝弯成弹弓打鸟，和弟弟妹妹们一起被狗追得满地乱跑，直到太阳落山，在大喇叭广播的革命歌曲陪伴下，我们被姥爷从河边赶回家，去吃姥姥包的饺子，喝姥爷泡的茶。晚饭之后，再坐在凉床上守株待兔——伸手去抓那被路灯吸引过来的老鳖和蝴蝶。
父亲总说姥爷溺爱第三代，也许是的。我们小时侯，中国人刚告别那个物资匮乏的年代不久，巧克力都还挺稀罕，爸爸妈妈不给我们买的东西，姥爷给买。后来长大些依然如此。我清楚地记得，上小学的时候，姥爷穿着蓝色的中山装，装钱的那个口袋外面“此地无银三百两”地别了个大别针，拎着一个椭圆形的竹篮子，拉着我的手，跑遍小店和商场为刚刚懂得臭美的我买了第一双所谓的“霹雳鞋”。
小学三年级，我第一次一个人坐5个小时的长途车回姥姥家，觉得自己成了英雄。从小到大，每次听说我要回来，姥爷一大早就会在桥头张望，然后边走边等，微驼着背，手背在身后一直走到长途汽车站。喊一声我的小名就带我回家，一路上向街坊邻居们宣告他的大孙子回来了。而他表达对孙子疼爱的方式，就是去杀一只鸡，然后让姥姥做给我吃。
姥姥姥爷给予的爱，与?