《博尔赫斯》第70章

┪钍勘ā　丁　贰２┒铡∷沟恼铡∑浴”哂幸弧「龆獭《獭〉纳∶鳌。弧〗帷∥彩钦庋摹啊　胰衔馐且桓黾玫幕峥梢栽谟⒐怠。骸∥颐前⒏⑷瞬蝗欠⒖竦摹Ｎ颐遣皇峭薄！　薄」赜谀浅≌秸蛘甙⒏⊥⒌摹∈О堋。弧〔《铡∷埂∶挥小∈裁础】伞∷档摹Ｄ悄晟酝硎薄。弧∮⒐」悴ァ」驹凇〔家恕∨邓埂“±埂〉奈凇±」缰谱饕徊坑泄厮ぷ鳌〉募吐肌∑。弧∷馈∪徊渭印〉摹∈率怠∷得鳌“ⅰ「⒌笔毕嗟逼毡榈姆从⑶樾鞑⒚挥惺顾　２家伺邓拱±挂晃焕吓笥延涝兑膊辉滤〉摹　爸小×ⅰ薄?994　年愤　愤地　对　；　我说博尔赫斯实际是在　国家　危急　时候　背弃　了它。　1983　年　10　月　；　劳尔·阿方辛得以执政的民主选举前　；　他在伦敦对尼古拉　斯·莎士比亚说　：　人们太容易受宣传、　视和　说得　天花　乱　坠的　政客　们　电　的欺骗　；　成为大叫大嚷的群氓。现在进行选举　；　够他们忙　一阵子了　；　选举至少能得出自由的表象。我们如果走运　；　也许能有激进派来替　代庇　隆分　子。激　进派　不太　聪　明　；　但
第三部·第十章
·　295　·
至少是诚实的　；　用　意不　坏。我　讨厌　政　治。我　是个　温和　的　足不出户的无政府主义者　和和　平主　义者　；　赫伯　特·　斯　宾　塞的无害的信徒。　经过这么多年的政治上　的无　能和　任性　；　博　尔　赫斯　直到　最　后也从没有真正改变他的调子。　整个　70　年代　；　除了和玛丽亚·儿玉以及他的猫贝波相处　的时间　；　博尔赫斯另一　个最大　的乐　趣是　和阿道　弗　·比　奥伊　·　卡萨雷斯的友谊。他们在　波萨　达街一　起吃　晚饭　已　形成　规律　；　70　年代中期　；　布斯托斯·多梅克　重操旧业。　经过一次　又一　次　的访谈、　没完没了的旅行和布宜诺斯艾利斯的敌视气氛后　；　和　比奥伊轻松愉快的合作对博尔赫斯肯定是一种解脱。他们一　起写的最后一本书　布斯托斯·多梅克新纪事　于　1977　年出　《　》；　版。　比奥伊始终忠于博尔　赫斯　；　直　到他　去　世和　去世　以后。　然　而　70　年代末　；　他发现自己明显地同乔治逐渐疏远了。博尔赫　斯的旅行和玛丽亚·儿玉对此有很大关系。一批新的比较年　轻的外国人　；　其中有驻　布宜诺　斯艾　利斯　法国使　馆　的前　文化　参　赞让　…　皮埃尔·贝尔纳斯和富有的米兰出版商佛朗哥·马里　亚·里奇　；　老是围着博尔赫斯转　；　在作家的生活中显得日益突　出　；　特别是博尔赫斯在　现代法　国和　意大　利文学　界　成为　时髦　的　中心人物后。70　年　代　末和　80　年　代　初　；　博　尔　赫斯　经　常去　法　国　和意大利　；　回答上面提　到的两　人和　别的　一些人　把　他的　新书　以　及全集译成法文和意大　利文时　提出　的问题　；　那　是　一项　很费　时　间的工作。
·　296　·
博尔赫斯传
回布宜诺斯艾利斯后　；　稍事休　息又　要　准备　同玛　丽亚　·　儿　玉的下一次旅行　；　同西尔维娜和比奥伊相处的时间自然不多。　玛丽亚为自己的独立性　自豪　；　不　想和博　尔　赫斯　同居。　他也　不　鼓动她那么做　；　除非她　和他　结婚　；　何况　即使　他要　她　住在　一起　；　她也不会同意　；　博尔赫斯尊重她的决定。毫无疑问　；　比奥伊总　觉得博尔赫斯旅行归来后原可以挤出时间和他多见见面。直　至今天　；　博尔赫斯最好　的老朋　友和　他的　遗孀之　间　的关　系仍　很　密切。　弗拉德·科先齐奇从　50　年代后期起就和博尔赫斯很熟　；　并且也是比奥伊的好朋　友　；　她　完全　有条　件观察　他　们两　人的　关　系。对玛丽亚·儿玉起的作用　；　她不置一词　；　但她注意到乔治　的妒忌。　比奥伊和我开始不在　晚　餐时　间　；　不在　波　萨达　街的　公　寓见面　；　也没有博尔　赫斯　在场。　有好　几年　我　习惯　于同　比　奥伊喝茶　；　同博尔赫　斯吃　晚饭。　博尔　赫斯　不　太喜　欢这　种　改变　；　他是个占有欲　很强　的朋　友。我　想从　那　时起　博尔　赫　斯不再管比奥伊叫做　“小阿道弗”　……我觉得这个爱称有　点可笑　；　尤其是我认　为它给　了比　奥伊　一个　公　子哥　儿和　最　讨博尔赫斯欢喜的朋友的虚假形象　；　所以我只称他为　比　“　奥伊”　。博尔赫斯谈　话中不　再叫　他　“小　阿道　弗”　他　问道　：　；　“比奥伊有什么消　息　？　你见　到　他的　机会　自然　比我　多。　其　”　实他们前一晚还一起吃晚饭。　回忆　60　年代的事情时　；　科先齐奇还提到她所见到的博尔赫斯　喜爱的参加社交活动的　方式　；　记得　他经　常光顾　如　今已　经拆　除
第三部·第十章
·　297　·
的有名的圣詹姆斯咖啡馆。　60　年代时　；　圣詹姆斯是成熟的　作家们　而不是　学生　们　的聚会场所。那是一家宽敞、　雅致的咖啡馆　；　平和　；　安静　；　下午有许多商人和妇女去吃茶点。也是举办某些典礼活　动的地方。　博尔赫斯很爱交　际。他　给人　以超　脱的　印象　；　但他　总　和朋友们在一起。比奥伊　却　不同　；　他　不喜　欢　文学　界的　生　活。博尔赫斯喜欢　；　因为他　爱说　话。《　闻报》圈　子里　的　新　人每月在那里聚会一次　；　包　括佩　罗、　博夫　兄弟　；　也许　还　达　有一两位作家。博尔赫斯请我或者玛丽亚·埃斯特尔·　巴斯克斯回去。引起不少议论。女人在场时谈话文明一　些。有些聚会在佛罗里达　街　的里　士满　咖啡　馆　；　或　者国　立　图书馆附近的克兰迪咖啡馆举行。　到了儿玉时期　；　这一切都已过去　；　主要是因为博尔赫斯最　老的朋友中许多已　经　作古。　30　年　代的　那　批　人中　间　只剩　下　比　奥伊和何塞·比安格。　那么　；　1980　年以　后　；　博　尔　赫斯　孤　独到　了　什　么　程度　呢　？　答　复似乎是要看　玛　丽　亚对　他　心　灵　控　制的　程　度　而　定。在　这　一　点　上　；　比奥伊十分明确　“　博尔赫斯常说当他和她一起时　；　他希望　：　她在别的地方　；　当他　不和她　一起　时　；　又希　望她　来。　玛　丽亚　不　‘　在身边时　；　我希望她来　；　玛　丽亚在　身　边时　；　我　希望　她走　开。　那　’　种关系很奇怪—　—不太平。　—　”　阿莉西亚·胡拉多记得　80　年代初一个比较温柔的插曲　：　“一天　；　博尔赫斯和我在他家对面的多拉酒店吃午饭。我问他
·　298　·
博尔赫斯传
说‘　你认为你是不是和　玛丽　亚相爱　？　他脸　红了　；　像小　学生　似　；　’　的笑起来　；　没有说是　；　也没有说不是。　他只是红　了脸　；　80　多　岁　的人……”　在回答有关他们年龄差异　的问　题时　；　玛丽　亚·　儿　玉在　她　和博尔赫斯相处的日子里态度一直很明确。　必须指出　；　我们　两人　独立　性都　非　常强。　我不　能忍　受　像被章鱼裹住那样被　他裹　住　；　他也　一　样。我　们时　不时　也　有占有欲抬头的时候　；　那时　我们　就开　一个　玩　笑　“　章鱼　说　：　话了”　。他和我都成不了章鱼　；　我们之间必须有一种美好　的关　系　；　应　该存　在　于　两个　相　爱的　人　之间　的　关系　：　尊　重　自　由　；　分享一切　；　永不说谎。　博尔赫斯一生难得生病。1978　年　；　他在布　宜诺斯　艾利　斯　做了前列腺手术　；　他　坚持用　局部　麻醉。他　向医　师　们解　释西　班　牙语　“手术室”　的词源　来自　“手”　“　寺庙”　显然　使医师　们大　为　和　；　惊异。后来他得了糖尿病　；　这也许能说明他老年消瘦的原因　；　虽然玛丽亚·埃　斯　特尔　·　巴　斯　克斯　坚　持　说　这　是因　为　他　吃　得　少。　1981　年　8　月　24　日　；　他　82　岁生日那　天说　“　我需要　至少　再　：　活一年”　。那年　他　发表　了　最　后一　个　短　篇　小说《莎士　比　亚　的　回　忆　。　（　迪乔瓦尼的译文先在　泰晤士报　》　《　》刊出　；　后收进　1986　年　伦敦康斯特布尔出版社出版的名为　冬天的故事之二　《　》的集子　里。　博尔赫斯年纪虽老　；　却仍爱梦想　；《　）　莎士比亚的回忆　》就是　根据他的一个梦写成的。　国际荣誉　继　续　涌　来。　1980　年　；　博　尔　赫　斯　在　西　班　牙　从　胡
第三部·第十章
·　299　·
安·卡洛斯　国　王手　中接　受了　塞万　提　斯奖　；　1981　年　；　意大　利　总　统山德罗·佩尔蒂　尼　授予　博　尔赫　斯　巴尔　赞　奖　；　1983　年　；　法　国　总统米特朗授予　他　三级　荣　誉勋　章。　1984　年　；　博　尔　赫　斯　85　岁　生日时　；　米兰出版商佛朗哥·马里亚·里奇赠送　85　枚金英镑　给他　；　每枚代表他生命中的一年。　荣誉归　荣誉　；　1985　年　年中　博　尔赫　斯知　道自　己来　日　无多。　他的宠猫贝波上一年