有满地垃圾,凭感觉摸到西厢房。
一股淡淡的薄荷味,她的气味。
于是,我看到窗台外的薄荷,郁郁葱葱的绿叶子,像被什么浇灌过。
想不到,屋里还亮着灯。
难道,冬妮娅已经回来了?还是……
(写到此处,恰是四月五日,清明节。突然黑屏,电路跳闸数次。电源恢复,幸只遗失两行字,我打字补回,似是冬妮娅在背后看我。)
仓皇徘徊几步,我砸响房门,或许能救人一命?
等半分钟,犹如十年。
门开了,六十岁左右男人,睡眼惺忪冒出一长串京骂,最后问:“找谁啊?”
“请问这有个姑娘,一直卧床不起,是吗?”
“你是问董妮儿?”
“哦?对啊,是这个名字。”
“她死了。”
“什么时候?”
“人都死掉一年了!今早,她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女,你又是什么人?半夜三更的。”
“那么……那么……”
我还想问起“冯唐”,但不晓得他的真名,更不知从何问起。
忽然,掠过老男人的肩头,我看到屋里昏暗的角落,依稀有面黑白照片,一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁,遭遇意外前夕,我想。
遗像里的她,梳着辫子,穿着水手服,高挺的鼻梁,大而明亮的双目。
真的,很像冬妮娅。
一分钟后,我被赶出了四合院,回到百花深处胡同,深处。
最漫长的那一夜,月光终于清冽。古老门廊下,破败瓷盆里,水面如镜,格格不入地生着一支莲花,孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放,默默地死去。
第2夜 舌尖上的一夜
“那么一个小小的愿望,都无法让我实现吗?我只是渴望,让我的舌尖与你的舌尖,以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分,永远停留在你的身体里。在黄浦江上,在游艇夜宴,在舌尖上的一夜。”
1
曾经,不止有一个美女问过我:你们上海男人,肯定很会做饭吧?
答:我会啊,淘好米,在电饭煲里放满水,再插上电,就好了呀,亲。
但我隐瞒了后半句:常忘了把电饭煲的开关按下去。
对于美食,我是异类,所知无多,敢于尝试的机会更少。读书时,常吃小馄饨。后来,每次回头看用完的马桶,那层漂浮的卫生纸,就是童年的记忆了。我不喜甜食,不畏惧麻辣,从未有过为某种食物而排队,惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭,于我而言,同一物种。
虽然,据我所知,地球上有十三亿吃货,都生活在同一个神奇的国度,比如我的朋友,大师兄杜俊,我们通常叫他“话痨”。
不知哪个女生私底下说过:大师兄这个人嘛,虽然嘴很讨厌,但长得颇像汪峰,沉默时,便有魅力。
我并不这么认为,有一回不小心露出来,被人批评了一句:嫉妒。
其实,我只觉得他那张脸,更像电视剧里流行的反面角色。
大师兄杜俊说的每句话,仿佛都是布道真理,担心哪怕听漏了一句,就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐,整张脸如果套上黑框,基本就是遗像。他的嘴永无停歇,自夸就算一人对着镜子,也能侃侃而谈半钟头。酒足饭饱之际,他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段,从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德,也能前一秒钟大聊互联网金融创新,转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅……要么嚼着一块烤牛舌,或舔着哈根达斯冰激凌。
久而久之,对于“话痨”之名,杜俊也甘之如饴,安之若素。
作为我最好的朋友,大师兄总想改变我的价值观,无所不用其极,引我入暗黑料理界的法门。十三香小龙虾刚兴盛那几年,他常半夜拽着我闲逛各种馆子,手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋,据说那是毒素和重金属最重之处。
但,我从未如他所愿。
冬天深夜,那年吴江路尚未改造,原汁原味的露天摊上,我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗?
杜俊深沉思虑,黑格尔费尔巴哈尼采弗洛伊德荣格般,向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说:人生最美好的死法,大概是吃河豚毒死吧。
2
第二年,春天,大师兄杜俊邀请我去崇明岛上吃河豚。
当时,我刚写完《荒村公寓》和《地狱的第19层》,在上海邮政总局的古老大楼里,做着一份行业年鉴朝九晚五的闲差事。我还从未吃过传说中剧毒的河豚,但也听说现在的河豚都是人工养殖,看似危险其实安全。
君住长江头,我住长江尾。十来岁时,我坐轮船横渡过长江一个来回,从黄浦江边的十六铺出发,需要整晚上才能抵达江北岸。我对河豚没什么兴趣,倒是想要再体会到中流击水、眺望大江东入海的感觉。
那时候,崇明岛与上海之间的大桥与隧道还没开工,但码头已搬到了吴淞口。我坐了一个小时地铁,在约定好的时间提前赶到。杜俊照例迟到至最后一分钟,才缓慢地冲进检票口,拽我跳上开往中国第三大岛的渡轮。
傍晚,来自上游的夕阳,洒满浩瀚的长江口。我眯眼,趴着栏杆,任风乱发,眺望不知是从西陵峡还是黄鹤楼抑或紫金山来的落日。江面上布满各种轮船,不乏一叶扁舟的渔船与舢板,大师兄如数家珍道:渔民们正在捕捞长江三鲜——河豚、鲥鱼和刀鱼。
渡轮抵达崇明岛,天色完全黑了。岛上没什么高楼,刚出码头,便是油菜花黄田野。不见半个人影,天高地阔回到一百年前。想起《小岛惊魂》。
正想骂他怎么安排的,出现一辆面包车,像从地底下钻出来的。这就是他预定的豪车接送?车身污垢比黑夜更黑,破烂得随时会散架,座位布满鸡粪痕迹,不时有鸭毛从眼前飘过。
颠簸个把钟头,直到崇明岛的最东边,紧挨着东海与滩涂荒野,才有一栋孤零零的双层农舍。
下了车,脚踩松软泥地,四下没有路灯,饶是月光明媚,空气清纯得几近透明,夹带着海风的咸腥味……
住进所谓农家乐,只有楼上一间客房,两个男人,单张大床伺候。
对不起,我尚无断袖之癖。
我找老板要其他房间,却再没多余的了。早知道“话痨”这家伙办事拆烂污,懊恼误信他的鬼话,劈头盖脸再骂他一顿,他却贱贱地面露喜色道——你不想吃河豚了吗?
晚饭还没吃呢,辗转舟车劳顿,早已饥肠辘辘。
做河豚的厨师,就是这间农家乐的老板,听着底楼厨房里的油锅声,不禁狐疑:今晚,我们两条命就会扔在这里了吧?
瞎说,这老板是祖传的手艺,几百年前,打刚有崇明岛开始,人家就专做河豚了。
十分钟后,香味飘近,老板端着盘子上桌,一条小得可怜的鱼,长得奇形怪状,鼓鼓的肚子,仿佛刺球,望而生畏。
春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚当是时,贵不数鱼虾——杜俊出口成章,掉书袋的本事一流:嘿嘿!北宋梅尧臣的诗,苏东坡也写过——蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
他们不知道会吃死人吗?
杜俊回答,苏东坡说河豚味道“值那一死”,左思在《三都赋》里,就写过河豚“性有毒”。《太平广记》也说“俗云煮之不熟,食者必死”。
厨师自己吃了一小块河豚肉,又喝了半口汤。他说若是一刻钟后自己还活着,你们就可以放心大胆地吃了。说罢叼起一根烟,提瓶劣质的白酒出去,蹲在农舍门口看月亮。
我问这条鱼多少钱。
不贵,一千八。
我在网上查过价格,哪有这么离谱?
“话痨”说:懂个球啊,外面都是养殖的河豚,哪有这野生的鲜美?对不起,忘记告诉你了,这是今天刚从长江里捞上来的。你要是后悔,还来得及。
怕他个鸟。我嘴上如是说,心里却在打鼓。
每年春天,河豚的繁殖期,从东海徊游入长江产卵。塞满鱼子的河豚,最为鲜美。当然,也最剧毒。一条河豚的毒素,足够杀死三十个成年人。曾有个非常有名的歌舞伎明星,吃了四份河豚肝当场毙命,死时面带幸福的微笑,从此日本立法禁食河豚。
你还敢吃?
野生河豚,先割眼睛,去鱼子跟内脏,自脊背下刀,必须要把血迹清理干净,剥皮去刺,若不烧透,食者必死无疑。
至此,我沉默地看着大师兄的眼睛,仿佛被压出来的河豚眼,意味深长地窥着我。
春风沉醉的夜晚,窗户打开
小说推荐
- 最漫长的五年
- 《最漫长的五年》作者:渝州上空的鹰第一章 雷电交加回到乱世三月末仲春时节的山城十分美丽.长江和嘉陵江像青色和赤色的两条巨龙缠绕,两岸不远处山峦起伏叠翠.看到这么美丽的景色,正站在长江南岸南山的文峰塔最高层的周佳欣心潮澎湃,嘴里不自觉地"长啸起来.旁边的同学也更着狂呼乱叫,声音久久回荡在山谷中.这时候
- 历史军事
- 最新章:第488章
- 最漫长的抵抗
- 作者:萨苏】写给不做亡国奴的人们1945年7月,退入苏联的东北抗日联军教导旅官兵在周保中旅长的指挥下,先盟军一月突然对我国辽吉黑三省57个战略要地发动空降作战,建立桥头堡和电台,唤醒地下组织,成为光复这片黑土地的先驱。战斗是残酷的,教导旅无线电营政治副营长王一知中尉(女)在日记中记述这些与日军苦斗了
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 长夜漫漫有参商
- 书名:长夜漫漫有参商作者:雪渐澜文案:天作之合。内容标签:豪门世家 都市情缘 破镜重圆搜索关键字:主角:陆霖,邱天宇 配角 其它、Chapter 1 夏天的微风拂过窗外的树,带动树叶在地上飞舞。老师不绝的讲课声在安静的班上是那么的洪亮,第一排也有些幸运的同学受到老师声情并茂的“雨露恩泽“喂,那么用心
- 激情
- 最新章:第91章
- (综漫_圣斗士同人)血族女神的长路漫漫
- ★本文由”整理收集★更多全集书籍请访问>综漫+圣斗士同人】血族女神的长路漫漫 掩饰了情感,遗忘了温度 丢失的琉璃泪,破碎的玻璃心 抹不去的背叛,留不住的轮回 封闭的暗红世界,沉睡的异世灵魂 尊贵的神祗力量,暗色的黑暗精灵—转世女神?你,确定没找错人—不会错的,我相信—好吧…这是我听过最好笑的笑话。请
- 网游竞技
- 最新章:第399章
- 六年前的那一夜
- 书名《六年前的那一夜》作者 楼盈盈书名:六年前的那一夜系列:单行本作者:楼盈盈出版日期:2012年5月24日【内容简介】当一夜情开始时,求的是男欢女爱,哪来的情爱;不再是一夜情时,贪求的是真心,哪来的逢场作戏?阎兆毓,六年前,他不过是个热爱工作的男人;六年后,工作狂的他成了公司大老板,年轻俊挺,女人
- 都市言情
- 最新章:第20章
- 最长的一梦
- 《最长的一梦》作者:小鱼联盟最长的一梦最长的一梦正文/1 大师兄的告别宴月的青州,天气就已经热起来,知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出
- 魔法玄幻
- 最新章:第757章
- 最是那一低头的温柔
- 正文 第一章 让老板失控的联名信上午10时,顾君站起身来,环视了一眼总裁办里正在有条不紊地办着公的美女们,满意地笑了笑,转身准备往茶水间走去 刚抬脚“哐”地一声,老板办公室的门被大力扯开,顾君感觉脚下8CM的鞋跟颤了颤,她迅速地站直了身子 一抬头,15分钟前才西装革履地走进办公室的老板林援朝已在她面
- 都市言情
- 最新章:第181章
- 最长的一梦 [简校版]
- 作者:小鱼联盟正文 1 大师兄的告别宴5月的青州,天气就已经热起来。知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出研究所的大门,腰上的汉显呼机就嘟
- 都市言情
- 最新章:第770章
- 争夺男主的漫漫长路
- 书名:争夺男主的漫漫长路作者:逸亭轩文案:简洁版:苏陌笙一直以为自己是女配,因为和男主纠缠不清的人是好友韩右右,和男配纠缠不清的人还是韩右右,但是…某一天我和韩右右交换了身体…竟然从女配升级到了女主?一个腹黑女+一个萌呆女,跟一个闷骚男+一个煞笔男的恋爱。内容标签:搜索关键字:主角:苏陌笙;韩右右
- 激情
- 最新章:第57章