凌晨三点,我和俞超在老房子楼下分别,我本想要开车送他,却被他委婉地拒绝。
他只说,想要一个人走走。
最漫长的那一夜,看着他佝偻萎缩的背影,我好像永远丢失了什么。
几天后,我听说,俞超死了,自杀。
他吃了许多安眠药,把自己锁在一个大箱子里,活活闷死。
没有人为俞超举办葬礼,直接送去火葬场烧了。他没其他亲人,前妻也不接受骨灰,最终归宿是下水道。
俞超死后第七天,我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送给我的礼物,又在他临死前还一起玩过,老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了,还给它们原本的主人,在天上团聚吧。
头七,传说鬼魂在人世间游荡的最后一天,也是佛教所说的中阴。
我回到老宅,从床底下拖出皮箱子,感觉轻了些,打开才发现空空如也。
十九个兵人消失了。
不可能,记忆错乱了吗?还是放在其他地方?我又在老家里每个角落,仔细搜索一番,确定那些兵人都失踪了。
难道有梁上君子光顾?还是在俞超自杀以前,悄悄潜入过这里,带走了所有兵人,准备给自己陪葬?
我怅然若失离开,直到三个月后。
五月,最后一周,我接到一个女人的电话。
她的声音还算年轻,在反复确认我的身份后,在我不悦地挂电话前,她才说——对不起,我是俞超的前妻。
这个女人,没有带俞超的儿子来参加葬礼,我很厌恶,但我保持克制,问她有什么事。
她说,最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人,背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书,不敢相信这个名字就是我。但她查了资料,发现她死去的前夫,跟我就读过同一所小学。于是,她几经打听才弄到我的电话号码。
她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。
其实,我也很想知道答案。
她希望我能把这些玩具小人拿回去。
好奇怪,为什么要我去拿?我说可以快递给我,费用到付。
忽然,她的声音变得颤抖:求你了,看在死去的俞超的份上。
听到俞超的名字,我的心软了。正好刚写完新书,便决定出趟远门。
很远很远的门,巴山蜀水的深处,距上海几千公里。没有直达航班,只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路,最古老的绿皮火车。最后,需要坐浅水客轮,上溯到某条长江支流的上游,才是那座峡谷间的县城。
那天,正好是六月一号。
2008年的大地震,一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的,她家的房子很漂亮,简直是土豪别墅,听说是前任县长家,院子里停着辆黑色奥迪。
我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。
七岁,快要读小学了,他穿着超人服,正在地板上玩十九个小兵人。
刹那间,我以为,回到了三十年前,小学一年级的教室——通常,儿子都像妈妈。但,俞小超是个例外,那张脸还有体形和眼神,都跟他爸爸小时候如出一辙。
蹲下来陪他一起玩,抚摸灰色军服的锡兵,放到眼前,看它背后,依稀辨认出刻痕——我的名字,十六岁那年亲手刻上去的。
兵人们身上有明显磨损,许多漆皮蹭掉了,有的缺胳膊少腿,有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗,已然破碎大半。
我心疼。
小超,你是哪里得到这些小兵人的?
我想看清他的眼睛,看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我,嘴角露出狡黠的笑意,却不响。
他妈接口道:他说是从门口垃圾堆里捡来的,谁知道是真是假。这孩子越来越鬼了。
为什么要我拿回去?
女人面露难色,看我不依不饶,才说出口:这些小人刚来时,嫌它们又脏又破,她就扔进了垃圾堆。可是,到第二天晚上,它们重新出现在小超的房间。她很害怕,隔了几天,趁儿子睡着,把兵人们扔进汹涌的江水。没想到,它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙,成了他唯一的玩具。她非常担心,意外发现小兵背后刻着我的名字。
她还要说些什么,似乎很可怕,却欲言又止。
我感觉到了某种东西。
对不起,我不能把这些兵人带走——我告诉她,今天儿童节,就当是我送给小超的礼物吧。因为,这些宝贝本来就是属于他的。还有,请千万要记住,别把它们扔掉或送人。否则,你儿子会遗憾一辈子的。
离别前,我轻轻抱了男孩一下。
真的,很想亲吻他的脸颊,但又怕把孩子弄脏了。
我看了十九个小兵人最后一眼,终于要说永别了——弗吉尼亚州第八步兵团,葛底斯堡的老男孩们。
唯有兵人,永不背叛。
六月一日,回家路上。我坐着颠簸的客轮,趴在危险的栏杆边,看着山谷间的湍急河流,因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。
也许,走了太多的山路,双腿肌肉酸痛,仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛,溢出泪水……
真相,是这样的——
俞超死后第七天,我计划把所有兵人烧给他。前一夜,十九个兵人复活,从床底下的大皮箱逃跑,溜出窗户缝隙,顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵,从便利店偷了张中国地图。危险重重的行军,穿越火线般经过无数路口,差点被车轮压得全军覆没,才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网,沿着候机楼屋檐下,找到这架飞往西部的航班,通过舷梯钻进行李托运舱。
一夜之间,飞过几千公里,来到遥远的中国西部。沿铁轨,翻山越岭,一路向北。走了半个多月,每天十公里,昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬,将它们当做敌人和晚餐,发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽,毫不畏惧地作战,付出惨重代价,丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边,列队点名,竟一个都不少,但伤痕累累。老兵说,伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳,入水便会沉没。但他们克服恐惧,跳上一艘运沙的木船,逆流而上二百公里,直达烟云缭绕的县城。
终于,兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩,跟当年的小主人一模一样,并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜,只有他能跟这些老兵说话,指挥它们重整旗鼓,冲锋陷阵,战无不胜。男孩是最勇敢的士兵,也是最优秀的将军。
但,秘密被妈妈发现了。于是,我来了。男孩并不简单,他不但能看透兵人们的心,也看穿了我眼里的秘密,还有他爸爸的往事……
那是去年的事。
整整一年后,六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》,突然,想念起那个男孩。
就在刚才,二十一点三十分,我给男孩家里打了个电话。
俞小超同学接了电话,我只说了一句:儿童节快乐!
千里之外的男孩,听声音有些紧张,甚至有些迟钝和机械,喘不过气来。他说,自己正在做数学题,过几天就要期末考试了。
突然,他妈妈抢过电话,客气却又严厉地说——喂,蔡老师,你好啊。现在,我儿子读书很好,老师们都说他会很有出息的。下学期,我会带他去省城读重点学校,请你不要再打电话来了,拜拜!
我什么都没说,电话就被挂断。
乌兰巴托的夜啊,那么静,那么静。
最后一个超能力者死了,我想。
男孩与兵人,卧于尘埃,永不醒来……
穿越旷野的风啊
慢些走
我用沉默告诉你
我醉了酒
飘向远方的云啊
慢些走
我用奔跑告诉你
我不回头
乌兰巴托的夜啊
那么静那么静
连风都不知道我不知道
乌兰巴托的夜啊
那么静那么静
连云都不知道我不知道
飘荡异乡的人啊
在哪里
我的肚子开始痛
你可知道
穿越火焰的鸟儿
不要走
明知今夜疯掉的啊
不止一个人
乌兰巴托的夜啊
那么静那么静
连风都不知道我不知道
乌兰巴托的夜啊
那么静那么静
连云都不知道我不知道
——左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词
第5夜 我与李毅大帝在世界杯
足球是这样一种游戏,许多人随着一个球满场上跑来跑去,想尽一切办法把球踢进别人的大门里,也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双?
小说推荐
- 最漫长的五年
- 《最漫长的五年》作者:渝州上空的鹰第一章 雷电交加回到乱世三月末仲春时节的山城十分美丽.长江和嘉陵江像青色和赤色的两条巨龙缠绕,两岸不远处山峦起伏叠翠.看到这么美丽的景色,正站在长江南岸南山的文峰塔最高层的周佳欣心潮澎湃,嘴里不自觉地"长啸起来.旁边的同学也更着狂呼乱叫,声音久久回荡在山谷中.这时候
- 历史军事
- 最新章:第488章
- 最漫长的抵抗
- 作者:萨苏】写给不做亡国奴的人们1945年7月,退入苏联的东北抗日联军教导旅官兵在周保中旅长的指挥下,先盟军一月突然对我国辽吉黑三省57个战略要地发动空降作战,建立桥头堡和电台,唤醒地下组织,成为光复这片黑土地的先驱。战斗是残酷的,教导旅无线电营政治副营长王一知中尉(女)在日记中记述这些与日军苦斗了
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 长夜漫漫有参商
- 书名:长夜漫漫有参商作者:雪渐澜文案:天作之合。内容标签:豪门世家 都市情缘 破镜重圆搜索关键字:主角:陆霖,邱天宇 配角 其它、Chapter 1 夏天的微风拂过窗外的树,带动树叶在地上飞舞。老师不绝的讲课声在安静的班上是那么的洪亮,第一排也有些幸运的同学受到老师声情并茂的“雨露恩泽“喂,那么用心
- 激情
- 最新章:第91章
- (综漫_圣斗士同人)血族女神的长路漫漫
- ★本文由”整理收集★更多全集书籍请访问>综漫+圣斗士同人】血族女神的长路漫漫 掩饰了情感,遗忘了温度 丢失的琉璃泪,破碎的玻璃心 抹不去的背叛,留不住的轮回 封闭的暗红世界,沉睡的异世灵魂 尊贵的神祗力量,暗色的黑暗精灵—转世女神?你,确定没找错人—不会错的,我相信—好吧…这是我听过最好笑的笑话。请
- 网游竞技
- 最新章:第399章
- 六年前的那一夜
- 书名《六年前的那一夜》作者 楼盈盈书名:六年前的那一夜系列:单行本作者:楼盈盈出版日期:2012年5月24日【内容简介】当一夜情开始时,求的是男欢女爱,哪来的情爱;不再是一夜情时,贪求的是真心,哪来的逢场作戏?阎兆毓,六年前,他不过是个热爱工作的男人;六年后,工作狂的他成了公司大老板,年轻俊挺,女人
- 都市言情
- 最新章:第20章
- 最长的一梦
- 《最长的一梦》作者:小鱼联盟最长的一梦最长的一梦正文/1 大师兄的告别宴月的青州,天气就已经热起来,知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出
- 魔法玄幻
- 最新章:第757章
- 最是那一低头的温柔
- 正文 第一章 让老板失控的联名信上午10时,顾君站起身来,环视了一眼总裁办里正在有条不紊地办着公的美女们,满意地笑了笑,转身准备往茶水间走去 刚抬脚“哐”地一声,老板办公室的门被大力扯开,顾君感觉脚下8CM的鞋跟颤了颤,她迅速地站直了身子 一抬头,15分钟前才西装革履地走进办公室的老板林援朝已在她面
- 都市言情
- 最新章:第181章
- 最长的一梦 [简校版]
- 作者:小鱼联盟正文 1 大师兄的告别宴5月的青州,天气就已经热起来。知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出研究所的大门,腰上的汉显呼机就嘟
- 都市言情
- 最新章:第770章
- 争夺男主的漫漫长路
- 书名:争夺男主的漫漫长路作者:逸亭轩文案:简洁版:苏陌笙一直以为自己是女配,因为和男主纠缠不清的人是好友韩右右,和男配纠缠不清的人还是韩右右,但是…某一天我和韩右右交换了身体…竟然从女配升级到了女主?一个腹黑女+一个萌呆女,跟一个闷骚男+一个煞笔男的恋爱。内容标签:搜索关键字:主角:苏陌笙;韩右右
- 激情
- 最新章:第57章