好吧,可以原谅你,并且记得,这是我们之间的秘密,包括你最好的同事,也包括你的妈妈,别说你来过这里。
那么神秘?
别问为什么!总有一天你会知道的——假如一辈子都不知道也没关系,世界上总有许多事情,是不需要理由的。嗯,吃的味道如何?
我总是呆呆地说,蛮好,蛮好。
狗屁!难吃得要命!我自己做的炒饭能不清楚吗?做饭是我的弱项。好吃就是好吃,当你感觉味同嚼蜡,就说出来,哪怕摔碗也没关系。这是我半年来第一次下厨做饭,上次我把整个灶台都烧焦了。
告别之前,我问了最后一个问题:我还不知道怎么称呼你?不能叫她阿婆或老奶奶,如果叫阿姨又太违心,我天生脸皮薄,肉麻的话说不出口。
老太太看着我的眼睛,声音仿佛年轻了三十岁——叫我卡佳!
卡佳?
回到思南路上,我仰望梧桐树丛中她的窗户。有一盏昏黄的灯光,但看不出任何人影。月光悬挂在屋顶,让我想起书上看来的恐怖传说,会不会是吸血鬼老太婆呢?但我不在乎。
周末,我经常跑来陪伴这个名叫“卡佳”的老妇人。她的脾气古怪,有各种各样的禁忌。她最讨厌撒谎,逼得我每次把心里话直截了当说出。从未见她有亲戚朋友,也不与邻居来往,门口撞见都不打招呼。我相信,除了我没人敲过她的门。她说现在的人都没礼貌,根本不值得相交。我也不敢问她,到底有没有家人。好像那是个雷区,一张嘴就会引爆。我甚至不知道她的真实姓名,也不知道她的年龄。我偷看过她的信箱,但没订阅报纸,也无任何来信——这意味着她寄往莫斯科的明信片,都是有去无回。
卡佳(以后的余生里我习惯叫她这个名字)问过我许多问题,比如爸爸的职业。我不加掩饰地说我爸是电工。她说她很喜欢这个职业!我想她是在奖励我的诚实吧?但后来,我才明白其中缘由。
轮到我问她了。卡佳,你以前是干什么的?
她不响。
作家?老师?教授?
她无声地摇头,否决所有可能,最后说,我干了一辈子公交车售票员。
开玩笑?
她从抽屉里拿出一块买票的夹板,一股公交车上拥挤的汗臭味,从各个角落涌入鼻孔。
卡佳常问我读过什么小说——金庸的几乎全部,还有三国演义、西游记,红楼梦我没读完,但水浒读过至少一百遍。世界名著嘛,从前家里有本《悲惨世界》,滑铁卢战役的那段,我读过十多遍。但我最喜欢的,是司汤达的《红与黑》,最后于连上了断头台,玛蒂尔德小姐抱着爱人的头颅去埋葬,成为我整个青少年时期印象最深刻的一幕。有时候,我觉得自己像于连,但又不像他那么聪明和世故,更没有他的好运气,可以遇到雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐这样可爱的女子。这些本该永远深藏在内心的话,我全倒出来告诉卡佳了。
她没有任何评价,只是向我敞开她的书架。不到一年时光,我读了马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯,还有叶芝的诗……她也会推荐一些给我看,比如托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《猎人笔记》——为什么都是俄罗斯的?
看过《莫斯科不相信眼泪》吗?
很久以前在电视上看过。
你能帮我把这部电影弄来吗?我还想再看一遍。
卡佳的要求与众不同,但我总有办法为她实现愿望。那年秋天,我费了几番周折,在大自鸣钟盗版碟市场,买到了这张译制片经典。老太太家里没有VCD,她给了我两千块钱,我给她买了台超强纠错的国产VCD。
思南路的梧桐树叶金黄,窗外枝丫萧瑟。我为她拉上窗帘,像黑暗的电影院播放《莫斯科不相信眼泪》。从前看这片子,觉得苏联完全是发达国家,不比美国差,比日本先进多了,至少房子宽敞,还有私家车。那是个文明的世界,到处是博士和院士,开口闭口您啊您啊,男女关系也更开放……我记得很清楚,女主角爱上的钳工果沙,他的生日与我相同。这片名在中国成了某些人的口头禅,总是用来安慰失意者:莫斯科不相信眼泪——我能从中听出几分残酷。
电影开始于1958年的莫斯科。
1958年,我也在莫斯科,卡佳说,那年我给自己起了个俄语名字——卡婕琳娜,昵称卡佳。
你在莫斯科还有朋友对吗?所以,你每个周末买明信片,寄到莫斯科去?
看电影吧!
她不再回答,安静地缩在沙发里,整张脸陷落于阴影。
VCD放完《莫斯科不相信眼泪》,二十岁的我没有流泪,只觉得故事有些意思,仅此而已。
卡佳沉默了两个多钟头,没去过洗手间,也没说话。最后,片尾曲响起“亚历克桑德拉……亚历克桑德拉……”我蹲在她跟前,看着她低垂的眼皮。跟我说说莫斯科吧?
都是过去的事了,你最好别知道,否则会后悔的。
她的目光别向房间尽头,仿佛墙上晃动一扇无形的窗,推开就是那座冰雪覆盖的城市。
莫斯科,五海之港、森林中的首都、千顶之城、无数次被烧毁又无数次重建的不死之城。而对我来说,莫斯科是一部电影——四十多年前,我被公派到莫斯科电影学院留学,学习电影导演与编剧。
在拉紧窗帘幽暗静谧的顶楼房间里,从她嘴里说出的前尘往事,像胶片放映在霉烂开裂的天花板,纤尘不染的地板,迷宫般的书架上……
1958年,在莫斯科,全世界第一所电影学院。我的梦想,是成为新中国第一个有名的女导演。
学电影很有趣吧?
看电影和拍电影完全是两回事,你知道安德烈·塔尔可夫斯基吗?对,你不会知道的,他的电影怎会在中国公映呢?安德烈是我的同班同学,也是个很奇怪的人。那时候,我就觉得他一定会拍出特立独行的电影,就像他本人那样。
他的才华比你还多吗,卡佳?
小东西,你说什么呢?把我和安德烈相提并论?别侮辱一个天才!听我说,很多人只有到老了的时候,才会清楚自己究竟有多少才华。当你还年轻,如果有幸发现,千万不要让它溜走。
当你在莫斯科,卡佳,一定很漂亮吧?
她没有像其他女人那样喜悦,而是蹙着眉头说,你越来越会说话讨好女人了——但我不喜欢这样的你,记住了吧,不要用这样的方式讨我开心!1958年,每个在莫斯科的中国留学生都知道我——电影学院乌黑长发的卡佳,不仅是中国人,还有朝鲜和越南的留学生,也经常到电影学院来找我。
但你都瞧不起他们?
你怎么知道?
卡佳,你到现在也是这样啊,瞧不起任何人!你是个骄傲的人,不是吗?
哈,你越来越了解我了?不错,但我并不讨厌他们,那时候的人都很简单,除了某些人。比如——阿廖沙,在莫斯科的中国留学生圈子里,他可是呼风唤雨的大人物,就像他的爸爸在延安时代就是很有名的革命家。他经常请我去莫斯科大剧院去看芭蕾舞。
可是你不喜欢他?
对,但我最爱看柴可夫斯基的天鹅湖啊!你是嫉妒了吗?我可不会让他碰我一根手指头的!
嗯,这我就放心了——我不知不觉落入了她的小圈套。
还有一个人,他叫米哈伊尔,但是苏联人,他有着浅黄色的头发,海水般的蓝眼睛,个子比我高整整一个头。
他很帅吗?
差不多,第一次见到还以为是电影演员,跟他聊了半天电影学院,才知道他是国际象棋运动员。他爸爸是有名的话剧导演,他妈妈是芭蕾舞艺术家。但我不喜欢他,虽然迷恋过他的脸。他在斯大林分配的别墅里长大,冬天暖气烧得火热,不知道莫斯科的冬天有多冷,以为全世界都跟自己家里一样美好。他太有教养了,说话彬彬有礼,每次在餐厅吃饭,他总纠结于每道菜的细节,克里米亚葡萄酒的年份。你知道我对做菜一窍不通,真想把一盆红菜汤扣在他头上!我可不希望你成为像他那样的人,记住了吗?
嗯,卡佳。我故意把声音调粗一些。再说说那两个男人吧!阿廖沙?米哈伊尔?
他们各自向我求过婚,但都被我一口拒绝了,我可不是那么容易被人追到手的。
在莫斯科,就没有你真正喜欢的男人?
卡佳又不说话了,陷在沙发中半晌,摇摇满头的白发说,有的。
他是谁?
出去吧,今天你问得太多了!?
小说推荐
- 最漫长的五年
- 《最漫长的五年》作者:渝州上空的鹰第一章 雷电交加回到乱世三月末仲春时节的山城十分美丽.长江和嘉陵江像青色和赤色的两条巨龙缠绕,两岸不远处山峦起伏叠翠.看到这么美丽的景色,正站在长江南岸南山的文峰塔最高层的周佳欣心潮澎湃,嘴里不自觉地"长啸起来.旁边的同学也更着狂呼乱叫,声音久久回荡在山谷中.这时候
- 历史军事
- 最新章:第488章
- 最漫长的抵抗
- 作者:萨苏】写给不做亡国奴的人们1945年7月,退入苏联的东北抗日联军教导旅官兵在周保中旅长的指挥下,先盟军一月突然对我国辽吉黑三省57个战略要地发动空降作战,建立桥头堡和电台,唤醒地下组织,成为光复这片黑土地的先驱。战斗是残酷的,教导旅无线电营政治副营长王一知中尉(女)在日记中记述这些与日军苦斗了
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 长夜漫漫有参商
- 书名:长夜漫漫有参商作者:雪渐澜文案:天作之合。内容标签:豪门世家 都市情缘 破镜重圆搜索关键字:主角:陆霖,邱天宇 配角 其它、Chapter 1 夏天的微风拂过窗外的树,带动树叶在地上飞舞。老师不绝的讲课声在安静的班上是那么的洪亮,第一排也有些幸运的同学受到老师声情并茂的“雨露恩泽“喂,那么用心
- 激情
- 最新章:第91章
- (综漫_圣斗士同人)血族女神的长路漫漫
- ★本文由”整理收集★更多全集书籍请访问>综漫+圣斗士同人】血族女神的长路漫漫 掩饰了情感,遗忘了温度 丢失的琉璃泪,破碎的玻璃心 抹不去的背叛,留不住的轮回 封闭的暗红世界,沉睡的异世灵魂 尊贵的神祗力量,暗色的黑暗精灵—转世女神?你,确定没找错人—不会错的,我相信—好吧…这是我听过最好笑的笑话。请
- 网游竞技
- 最新章:第399章
- 六年前的那一夜
- 书名《六年前的那一夜》作者 楼盈盈书名:六年前的那一夜系列:单行本作者:楼盈盈出版日期:2012年5月24日【内容简介】当一夜情开始时,求的是男欢女爱,哪来的情爱;不再是一夜情时,贪求的是真心,哪来的逢场作戏?阎兆毓,六年前,他不过是个热爱工作的男人;六年后,工作狂的他成了公司大老板,年轻俊挺,女人
- 都市言情
- 最新章:第20章
- 最长的一梦
- 《最长的一梦》作者:小鱼联盟最长的一梦最长的一梦正文/1 大师兄的告别宴月的青州,天气就已经热起来,知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出
- 魔法玄幻
- 最新章:第757章
- 最是那一低头的温柔
- 正文 第一章 让老板失控的联名信上午10时,顾君站起身来,环视了一眼总裁办里正在有条不紊地办着公的美女们,满意地笑了笑,转身准备往茶水间走去 刚抬脚“哐”地一声,老板办公室的门被大力扯开,顾君感觉脚下8CM的鞋跟颤了颤,她迅速地站直了身子 一抬头,15分钟前才西装革履地走进办公室的老板林援朝已在她面
- 都市言情
- 最新章:第181章
- 最长的一梦 [简校版]
- 作者:小鱼联盟正文 1 大师兄的告别宴5月的青州,天气就已经热起来。知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出研究所的大门,腰上的汉显呼机就嘟
- 都市言情
- 最新章:第770章
- 争夺男主的漫漫长路
- 书名:争夺男主的漫漫长路作者:逸亭轩文案:简洁版:苏陌笙一直以为自己是女配,因为和男主纠缠不清的人是好友韩右右,和男配纠缠不清的人还是韩右右,但是…某一天我和韩右右交换了身体…竟然从女配升级到了女主?一个腹黑女+一个萌呆女,跟一个闷骚男+一个煞笔男的恋爱。内容标签:搜索关键字:主角:苏陌笙;韩右右
- 激情
- 最新章:第57章