直到现在?
是啊,此时此刻,在这里——卡佳指了指自己的心脏,从莫斯科的那一夜开始,我深深喜欢上了这个实习电工,但不知道前途如何。
最后半句话,却说的我满怀忧伤,结束了这场野餐。
这一年,我开始上网,也开始写小说。我尝试把最初的小说,贴到“榕树下”网站。我不太在意外面真实的生活,小说也多是内心写照,或是天马行空的想象,大多跟历史有关。几乎每篇小说,我都会事先拿给卡佳看一眼。她总是又快又认真地看完我的短篇小说,而我忐忑不安地等候在旁边,又为了掩饰自己的心情,随手拿出一本《远大前程》或《青年近卫军》。她有时候说很好,有时候拍案叫绝,有时又会大骂狗屁不通。
她用红笔划出一个段落,告诉我要删掉其中的三分之二——虚词、副词、形容词全部删除!不会损害你要表达的意思,千万不要啰唆,不要追求语言上的华丽,那些都是女人的涂脂抹粉!我要你看到一张真正的脸,哪怕是个像我一样的老太婆,但这没关系!只要是真的就可以,简单,直接,该有力量的时候就爆发出来,一个字胜过千言万语!对了,你必须多读海明威。有朝一日,当你开始写长篇小说,就会明白更多。
卡佳说这些话的时候,镜片底下的双眼,一下子变得很年轻。
能给我看看你年轻时候的照片吗?
我在莫斯科的照片,当然有不少,我还上过苏联的杂志封面呢,作为中苏友好的代表。不过回国以后,陆陆续续都被烧光了。
为什么?
因为,我有记忆啊——每道亮光,每片阴影,每个嘴角,每个眼神,每分钟每秒,全都在心里头清清楚楚,还需要照片吗?
卡佳,你是什么时候回国的?
1958年,最后一天,莫斯科大雪纷飞,我提前终止了学业,坐上从莫斯科到北京的国际列车。因为那年秋天,我的父母叛逃去了香港,发表了一些反动言论,我当然也受到了牵连。他们后来又去了美国,墓地还在旧金山呢,但我一次都没有去过。
格奥尔基呢?
我再没见过他,也没有音讯,不知道他现在还活着吗。1959年,我回到上海,大学没有毕业,又是叛徒的女儿,没有一家单位敢要我。还有些人风言风语,说我在莫斯科做了不要脸的事,是上海话所说的“拉三”,你懂的。
所以,你被分配进了公交公司做售票员?
卡佳浅浅一笑。你好聪明呢。我坐在十三路电车上,每天从曹家渡到提篮桥,卖了一辈子车票。至于这栋房子嘛,我就出生在这里,以前一楼是客厅、餐厅和厨房,二楼是我和父母卧室和书房,三楼是储藏室。六十年代,这套房子被许多人占据了,我一度被扫地出门,暂住在单位宿舍。后来国家落实政策,把最破的顶层还给了我。其余部分,永远不再属于我了。但我不在乎,反正一个人过,那么大房子也没有意义。
你没有结过婚?
嗯,这没啥了不起的。
为了你的电工格奥尔基?
闭嘴!
那次谈话后,我写了个短篇小说《绑架》。给卡佳看过,她点头说还可以,你去投稿参加个文学比赛吧。可我不认识文学圈的任何人,听说那些比赛和奖项都是要有关系的,否则人家根本都不看你一眼。她说没关系,哪怕没人看过你一眼,但你以后不用为自己的胆怯而后悔。
于是,我选了从报纸上看来的一个“贝塔斯曼人民文学新人奖”。几个月后,从十四万篇投稿中,我的《绑架》意外获奖了。我平生第一次去北京,参加了颁奖典礼,小说发表在那年的《当代》文学期刊上。终于,我认识了许多有名的作家,文学期刊的编辑,出版社的领导……
我带着奖状回来给卡佳看,但她并没有祝贺我,而是冷冰冰地警告——喂,你快要完蛋了!
怎么了?
得奖啊什么的是不错,但请你从今天起忘记,所有的奖是给你的过去,不是给你的现在,更不是给将来。你明白吗?还有你见到的那些人,在你嘴里津津乐道,好像都是些很厉害的大人物,在北京在全国叫得出名字的……但最好离他们远一点,写好你自己的小说就够了!
因为在莫斯科你都见过了,对不对?
你读过《静静的顿河》吗?
肖洛霍夫。
他后来得过诺贝尔文学奖。我在莫斯科电影学院的老师,是他最亲密的朋友,常带我去参加他的文学沙龙。他已经获得了列宁勋章、社会主义劳动英雄称号,不再是那个穷乡僻壤的哥萨克了,伟大的肖洛霍夫,他再也写不出伟大的作品了!还有那些著名的作家、诗人、画家和各种艺术家,我们在国内读书的时候,都把他们当做偶像和明星,可一旦见到本人,不过都是些大腹便便的老家伙们,只会高谈阔论,彼此肉麻地吹捧。苏联政府给这些人提供了宽敞明亮的别墅,在莫斯科郊外的森林里,还有嘎斯轿车、司机与仆人。我打心眼里喜欢他们的作品,但又讨厌他们本人。
这不矛盾吗?多年以后,才发觉提出这样的问题,我简直是个白痴。
卡佳摸着我的后脑勺说,在写作这条道路上,你可能会很有成就。但要记得,绝不能轻视任何人,就像绝不能轻视你自己那样。有朝一日,我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人?也许会,也许不会,很遗憾,我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天,别忘了你最初为了什么而写。不是什么改变命运的鬼话,而是你想要倾诉内心。
那你讨厌现在的自己吗?
她走到镜子前,摸着脖子上的皱纹。很讨厌,讨厌得要死!
第二年,国际形势风云突变,中美军机在南海相撞;基地组织劫机撞了纽约世贸中心;我的第一个长篇小说《病毒》完工;更重要的一件事是,卡佳出了意外。
深秋,在思南路与南昌路的拐角,她被一辆助动车撞倒了,后脑勺磕在水门汀上,在医院里昏迷了一个星期。
我找不到她的亲属,只在抽屉里找到一张医保卡,这才知道她的真实姓名。我去过派出所与居委会,确认她没结过婚,亲戚全在香港和海外,但从不来往。二十年前,她从公交公司提前退休,闲着没事翻译俄国小说,稿费虽然微薄,总比光拿退休金的孤老太强些。我在医院代表亲属为她签字,当时很害怕她会不会将永远沉睡下去。
卡佳醒来的那天,我正在她的病房里。当她突然睁开眼睛,我盯着她喊了几声卡佳。她的目光有了反应,说明她至少记得这个名字。我转身要去呼唤护士,她发出含混不清的声音,似乎是俄语某个单词,听着又有几分耳熟。午后的时光里,我在门口停下来,慢慢转身。枯黄落叶的窗外,射来白油漆般的光,在我的脸上反复涂抹。
我听清楚了她的念叨:格奥尔基。
最初的恍惚过后,我才想起这个名字属于谁——1958年在莫斯科的中国电工。
你是在叫我吗?
卡佳点点头,又叫唤了我一声格奥尔基。
我想要摇头,脖子和颈椎却僵硬着不动,也许是昨晚落枕了,也许是其他什么原因。
昏迷的七天里头,她的头发更白了,我不会给她保养皮肤,脸上的皱纹密集涌出,但没照镜子的她并未意识到这些。
我找你找了多久啊?
七天。
我像个白痴似的回答。
卡佳摇头,眼眶已经湿润。我找你找了多久啊?
当我看到老太太的泪水,像涨潮的黄浦江汹涌在脸上,我的心头骤然悬空,一下子懂了她的问题——她找我找了多久?她找她的格奥尔基找了多久?
但我不是格奥尔基,我只是每周跑到她家来看书的在邮局上班的后生,我能这样告诉她吗?
把你的手交给我。卡佳向我恳求。
我伸出手,在老妇人的手掌心里。她的手又柔软又暖和,就像我小时候的外婆,但有些老茧和很粗的纹理,看来干过不少体力活,包括冬天里手洗衣服。她的手像一层薄膜,将我紧紧包裹起来。
HONEY,格奥尔基是卡佳的糖纸头里的甜心。
第二天,我给她办理了出院手续,医生说她并无大碍,也不会有后遗症,就是可能记忆出了些问题。
我把卡佳送回思南路的顶层大屋,帮她洗去沙发和书架的灰尘,买了医生关照可以吃的东西。告别的时候,她在身后叫我。格奥尔基!记得来看我。
我回头,看着她布满鱼尾纹的眼角,点头说好的。
为什么我会承?
小说推荐
- 最漫长的五年
- 《最漫长的五年》作者:渝州上空的鹰第一章 雷电交加回到乱世三月末仲春时节的山城十分美丽.长江和嘉陵江像青色和赤色的两条巨龙缠绕,两岸不远处山峦起伏叠翠.看到这么美丽的景色,正站在长江南岸南山的文峰塔最高层的周佳欣心潮澎湃,嘴里不自觉地"长啸起来.旁边的同学也更着狂呼乱叫,声音久久回荡在山谷中.这时候
- 历史军事
- 最新章:第488章
- 最漫长的抵抗
- 作者:萨苏】写给不做亡国奴的人们1945年7月,退入苏联的东北抗日联军教导旅官兵在周保中旅长的指挥下,先盟军一月突然对我国辽吉黑三省57个战略要地发动空降作战,建立桥头堡和电台,唤醒地下组织,成为光复这片黑土地的先驱。战斗是残酷的,教导旅无线电营政治副营长王一知中尉(女)在日记中记述这些与日军苦斗了
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 长夜漫漫有参商
- 书名:长夜漫漫有参商作者:雪渐澜文案:天作之合。内容标签:豪门世家 都市情缘 破镜重圆搜索关键字:主角:陆霖,邱天宇 配角 其它、Chapter 1 夏天的微风拂过窗外的树,带动树叶在地上飞舞。老师不绝的讲课声在安静的班上是那么的洪亮,第一排也有些幸运的同学受到老师声情并茂的“雨露恩泽“喂,那么用心
- 激情
- 最新章:第91章
- (综漫_圣斗士同人)血族女神的长路漫漫
- ★本文由”整理收集★更多全集书籍请访问>综漫+圣斗士同人】血族女神的长路漫漫 掩饰了情感,遗忘了温度 丢失的琉璃泪,破碎的玻璃心 抹不去的背叛,留不住的轮回 封闭的暗红世界,沉睡的异世灵魂 尊贵的神祗力量,暗色的黑暗精灵—转世女神?你,确定没找错人—不会错的,我相信—好吧…这是我听过最好笑的笑话。请
- 网游竞技
- 最新章:第399章
- 六年前的那一夜
- 书名《六年前的那一夜》作者 楼盈盈书名:六年前的那一夜系列:单行本作者:楼盈盈出版日期:2012年5月24日【内容简介】当一夜情开始时,求的是男欢女爱,哪来的情爱;不再是一夜情时,贪求的是真心,哪来的逢场作戏?阎兆毓,六年前,他不过是个热爱工作的男人;六年后,工作狂的他成了公司大老板,年轻俊挺,女人
- 都市言情
- 最新章:第20章
- 最长的一梦
- 《最长的一梦》作者:小鱼联盟最长的一梦最长的一梦正文/1 大师兄的告别宴月的青州,天气就已经热起来,知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出
- 魔法玄幻
- 最新章:第757章
- 最是那一低头的温柔
- 正文 第一章 让老板失控的联名信上午10时,顾君站起身来,环视了一眼总裁办里正在有条不紊地办着公的美女们,满意地笑了笑,转身准备往茶水间走去 刚抬脚“哐”地一声,老板办公室的门被大力扯开,顾君感觉脚下8CM的鞋跟颤了颤,她迅速地站直了身子 一抬头,15分钟前才西装革履地走进办公室的老板林援朝已在她面
- 都市言情
- 最新章:第181章
- 最长的一梦 [简校版]
- 作者:小鱼联盟正文 1 大师兄的告别宴5月的青州,天气就已经热起来。知鸟一到中午就叽叽喳喳的开始上班了。这个风景秀丽的中等城市,这些年来气候却是越来越差。冬天愈冷,夏天愈热。而春天,却是越来越短,仿佛前两周还是冷冽的冬天,一眨眼就跳过春天进入到炎热的夏季。江之寒刚走出研究所的大门,腰上的汉显呼机就嘟
- 都市言情
- 最新章:第770章
- 争夺男主的漫漫长路
- 书名:争夺男主的漫漫长路作者:逸亭轩文案:简洁版:苏陌笙一直以为自己是女配,因为和男主纠缠不清的人是好友韩右右,和男配纠缠不清的人还是韩右右,但是…某一天我和韩右右交换了身体…竟然从女配升级到了女主?一个腹黑女+一个萌呆女,跟一个闷骚男+一个煞笔男的恋爱。内容标签:搜索关键字:主角:苏陌笙;韩右右
- 激情
- 最新章:第57章