吕吹绞帧U馐蹦阋丫愫褂孟褚桓龅靡獾牧匀艘谎R残淼蹦阋逊⑾炙乃冢ツ媚阋牡谌硎保捶⑾炙巡灰矶伞D阏驹谀抢镆皇辈恢绾问呛茫韵肽闶欠窕岚阉韪橙耍谑浅ぬ疽簧孟褚桓鲂⊙醇恢患负醣凰阶诺哪瘢鋈挥痔诳辗扇チ恕U庋焕矗愕耐际槭页S幸恢中畈豢勺矫目掌嬖冢蚨灾愕耐际槭医嵊信说囊嫉拿览觯约拔按蟪鞘械男钅狻?br /> 几年以前,我在清华大学有个同事,他有一个“图书室”,其中只有一箱子半的书籍,但是都是由一至千的分类编成,用的是美国图书协会的分类制度。当我问他一本经济历史的书的时候,他很自傲地立时回答说书号是“580。73A”。他有美国式的办事效率,很是自以为骄傲。他是一个真正的美国留学生,不过我说这话的意思,并不是称颂他。
读书与风趣
黄山谷说:“三日不读书,便语言无味,面目可憎。”这是一句名言,含有至理。读书不是美容术,但是与美容术有关。女为悦己者容,常人所谓容不过是粉黛卷烫之类,殊不知粉黛卷烫之后,仍然可以语言无味,面目可憎。男女都是一样。我想到谢道韫的丈夫王凝之。我想凝之定不难看,况且又是门当户对。道韫所以不乐,大概还是王郎太少风趣。所以谢安问他侄女“王郎逸少子,甚不恶,汝何恨也?”道韫答道:“一门叔父,则有阿大,中郎;众从兄弟复有封、胡、羯、末,不意天壤之中,乃有王郎。”我个人断定,王郎是太不会说话,太无谈趣了。所以闺中日与一个虚有其表的郎君对坐,实在厌烦。李易安初嫁赵明诚,甚相得。何以故?因为志趣相同。后来明诚死于兵乱,易安再嫁一位什么有财有势的蠢货,懊悔万分。道韫辩才无碍,这我们是知道的。凝之弟王献之与宾客辩论,词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔“请为小郎解围”。乃以青绫步障自蔽,把客人驳倒。这样看来,王郎也是一位语言无味的蠢材无疑,人而无风趣,不知其可也。
凡人之性格,都由谈吐之间可看出来。王郎太无意思了。处于今日,道韫问他看电影,他也好,道韫说不去,他也好,要看西部电影,他也好,要看艳情电影,他也好。这样不把道韫气死了吗?《红楼梦》大观园姐妹,都是在各人的说话中表达出来,平儿之温柔忠厚,凤姐之八面玲珑,袭人之伶俐涵养,晴雯之撒泼娇憨,黛玉之聪慧机敏,宝钗之厚重大方,以至宝玉之好说怪话,呆霸王之呆头呆脑,都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以,说读书可以启发心灵,增加风趣也可以。只是语言无味,面目可憎,断断不可以。
或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国,不清谈也可以误国。理学家“无事袖手谈心性,临危一死报君王”一样地误国。东晋亡于清谈之手,南宋何尝不亡于并不清谈者之手?所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的。纣王亡于妲己,你想这个昏君,没有妲己就可以不亡吗?虐主暴君亡国,都得找一个替身负罪。由于昏君暴主政治不良,武人跋扈,像嵇康洁身自好的人犹不能免于一死。所以清谈是虐政生出来的,不是虐政由清谈生出来的。向来儒家,倒果为因,不思之甚。
文章无法
八股有法,文章无法。文章有法,便成八股。中国学生,旧的好学桐城义法,新的好读修辞学科,研究文学的学生必要求演讲《文学概论》,都是因为不知所云。西方国家教授,亦好编《大学作文》课本,告诉人“每段须统一”、“各段意义须有演进”,都是向低能说话。其实文章体裁,是内的,非外的,有此种文思,便有此种体裁,意到一段,便成一段文字。凡人不在思想性灵上下工夫,要来学起、承、转、伏,做文人,必是徒劳无补。章学诚说得最好:“诗之有音节,文之有法度,君子以为可不学而解,如啼笑之有收纵,歌哭之有抑扬,必揭以示人,反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。”(《文史通义·文理篇》)他又说:“比如怀人见月而思月,岂必主远怀久客?听雨而悲雨,岂必有愁况?然而月下之怀,雨中之感,岂非天地至文?而欲以此感此怀,藏诸秘密,或欲嘉惠后学,以谓凡对明月与听霖雨必须用悲感,方可领略,则适当良友乍逢新婚燕尔之人,必不信矣。是以文学之事,可授受者,规矩方圆,不可授受者,心营意造……”(《文理篇》)袁子才曰:“若鹿门所讲起伏之法,吾尤以为不然。六经三传,文之祖也;果谁为之法哉?能为文则无法,如有法不能为文,则有法如无法,霍去病不学孙吴,但能取胜,是即去病之法也。房琯学古车战,乃至大败,是即琯之无法也。文之为道,亦何异焉?”(《书茅氏八家文选》)茅坤一本“不得要领”之《八家文选》,不知误尽天下几许苍生?
金圣叹本为吾所佩服,惟少读所批《水浒》,专在替施耐庵算“一伏”、“二伏”、“一承”、“二承”,啧啧称叹,试问施耐庵撰《水浒》行文时,果曾知其为一伏二伏乎?若不然则所谓笔法,并无真实意义。且学了起承转伏的人,便能撰一本《水浒》吗?耶鲁大学费罗伯司教授(William Lyon Phelps)专治近代小说,其下“小说”定义,也不过说“A good story well told”(一个讲得好的故事),再清楚没有,甚可给求学《小说概论》的大学学生做当头棒喝。西方表现派如克罗齐(Groce)、斯宾干(Spingarn)及中国浪漫派之批评家如王充、刘勰、袁子才、章学诚,都能攫住文学创造之要领,可以说是文章作法之解放论者。惟其知桐城义法之不实在,故尤知培养性灵之可贵。
中国的国民性
【一】
中国向来称为老大帝国。这老大二字有深义存焉,就是既老且大。老字易知,大字就费解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今日小学生无不知中国有五千年的历史,这实在是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法,但是五千年的的确确被我们混过去了。一个国家能混过上下五千年,无论如何是值得敬仰的。国家与人一样,总是贪生想活,与其聪明而早死,不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬老之道,老人有什么可敬呢?是敬他生理上的一种成功,抵抗力之坚强,别人都死了,而他偏还活着。这百年中,他的同辈早已逝世,或死于水,或死于火,或死于病,或死于匪,灾旱寒暑攻其外,喜怒忧乐侵其中,而他能保身养生,终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的真谛,不在他德高望重,福气大,子孙多,倘使你遇道旁一个老丐,看见他寒穷,无子孙,德不高望不重,遂不敬他,这不能算为真正敬老的精神。所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。中国有五千年连绵的历史,这五千年中多少国度相继兴亡,而他仍存在;这五千年中,他经过多少的旱灾水患,外敌的侵凌,兵匪的蹂躏,还有更可怕的文明的遗毒,假使在于神经较敏锐的异族,或者早已灭亡,而中国今日仍然存在,这不能不使我们赞叹的。这种地方,只可意会,不可言传。同时老字还有旁义,就是“老气横秋”、“脸皮老”之老,人越老,脸皮总是越厚。中国这个国家,年龄比人家大,脸皮也比人家厚。年纪一大,也就倚老卖老,荣辱祸福都已置诸度外,不甚为意。张山来说得好:“少年人须有老成人之识见,老成人须有少年人之襟怀”;就是说少年识见不如老辈,而老辈襟怀不如少年。少年人趾高气扬,鹏程万里,不如老马之伏枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状态的。一则曰“不知老之将至”;再则曰“老而不死是为贼”;三则曰“及其老也,戒之在得”。戒之在得是骂老人之贪财,容易犯了晚年失节之过。俗语说“鸨儿爱钞,姐儿爱俏”,就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者,鸨儿是讲现实主义者。
大是伟大之义。中国人谁不想中国真伟大啊!其实称人伟大,就是不懂之意。以前有黑人进去听教士讲道,人家问他意见如何,他说“伟大啊”。人家问他怎样伟大,他说“一个字也听不懂”。不懂时就伟大,而同时伟大就是不可懂。你看路上一个同胞,或是洗衣匠,或是裁缝,或是黄包车夫,形容并不怎样令人起敬起畏。然而你试想想他的国度曾经有五千年历史,希腊罗马早已亡了,而他巍
小说推荐
- 林语堂自传
- 作品:林语堂自传 作者:林语堂 内容简介 我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略,因为藉此可得有机会以分析我自己,所以我很喜欢的答应了。从一方面着想,这是为我的多过于为人的;一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的,最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想,自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文
- 文学名著
- 最新章:第60章
- 幽默大师林语堂
- 《幽默大师林语堂《八十自叙“我之所以这样,都是仰赖于山。这也是人品的基调,我要享受我的自由,不愿别人干涉我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话,就快人快语,没兴致时,就闭口不言《八十自叙》山之子(1)童年是一生的品质。当头发花白的林语堂口含烟斗,在摇椅“咯吱”的摇晃声中回首往事
- 文学名著
- 最新章:第48章
- 人生的盛宴_林语堂
- 醒觉?对人生的态度在下面的文章里,我要表现中国人的观点,因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道,并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的,从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是,我终究觉得这种人生观根本是真实的
- 文学名著
- 最新章:第62章
- 生活的艺术 作者:林语堂
- 附:本作品来自互联网,本人不做任何负责,内容版权归作者所有·自序】本书是一种私人的供状,供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见,也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学;我只想表现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学,用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是这个书
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 温瑞安-散文杂文
- 作者:温瑞安西江月这是露营。所谓一夜不眠的露营。妹子,你在吟诗。我在写诗。一直写回远远的唐朝去,空山不见人,野月当空,浮云当头,绝壁当前耸立。不远处正横过一道飞帘,把夜雾的清凉溅湿我们的衣襟。冷月浸透我们的衣衫。长袍,风却从四面八方把它吹干。妹子,你视我仁立于荒野的营火前,你知晓我在想些什么?长袖纷
- 文学名著
- 最新章:散文杂文-第5章
- 退散,下堂夫
- 退散,下堂夫作者:凌洛一文案:想当初巴巴地跟在他后面现如今他巴巴地跟在自己后面十年风水轮流转你若无心我便休休完莫回头本文走轻松路线,小虐怡情,大家看了心情好才是真的好。不BE,不NP内容标签 种田文搜索关键字:主角:阿宝 配角:赵宸之,顾桓 其它第一章隔壁荒废很久的院子有了住户。二丫兴奋地奔进来一把
- 都市言情
- 最新章:第56章
- 李国文历史散文合集 作者:李国文
- 李国文 我们知道《永乐大典》1408年成书,全书22877卷,装订成11095册,由两千多名写手抄成,合计3.7亿个汉字,是清代《四库全书》问世前的一部史无前例的类书,也是体现国力的宏大浩瀚的文化壮举。可惜,八国联军火烧圆明园时,大部分被焚毁,未烧掉的也被劫掠一空。现在,存世约800余册,散在世界各
- 历史军事
- 最新章:第56章
- 叶圣陶语文教育论文集
- 《叶圣陶语文教育论文集》作者:叶圣陶1980年北京编者的话 一、叶圣陶同志是著名的作家、教育家、语言学家。我们编辑《叶圣陶语文教育论集》的主要目的,是便于广大语文教育工作者研究叶圣陶同志的语文教育思想,为改进语文教育作参考,并适应一般读者学习语文的需要。中央教育科学研究所 一九八〇年八月《叶圣陶语文
- 其他
- 最新章:第30章
- 苏青散文
- ,谈女人^生.网谈女人许多男子都瞧不起女人,以为女人的智慧较差,因此只会玩玩而已;殊不知正当他自以为在玩她的时候,事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不是先由女人起意,或是由女人在临时予以承认的。世界上很少会有真正强奸的事件,所以发生者,无非是女人事后反悔了,利用法律规定,如此说说而已。女人所
- 其他
- 最新章:第52章