买物,看是外国伙计有礼,还是中国伙计有礼?然而大家还在糊涂复古;不具批评眼光,所以吹也是乱吹,骂也是乱骂。”
柳夫人:“可不是吗?中国人口里尽管复古,心里头恨不得制一条陀罗尼经被,把中国这个古棺一齐掩盖起来,别让洋人看见我们的老百姓,只剩下几个留学生戴狗领说洋话同外人拉手,才叫做爱国呢!”
朱:“你也未免忒刻薄了。不过事实确是如此。十几年前,为丹麦皇太子要来游京,因为中山路两旁有穷人茅屋,还发生星夜拆民房的事呢!”
柳夫人:“这种事情还多着,那时代的人也太笑话了。记得有一要人也曾提议,以京沪一带为洋人常游之地,应将沪宁铁路两旁的茅屋用篱笆遮围起来,才不碍观瞻。他们总是怕中国老百姓替他们出丑,必要叫穷民人人拿一条白手绢,穿皮靴,像他们同洋人跳舞,才叫做替中国争脸。其实他们一辈子也不曾替中国争到什么脸,我们老百姓也不曾给中国出过什么丑。”
柳:“这就是我刚才所说,东西文化之批评不限于文章而见于我们日常生活的态度。这班戴狗领的外交跳舞家心目中也自有其所谓‘文明’,此‘文明’二字含义实与‘抽水马桶’相近,甚至无别,因为中国老百姓没有他们的抽水马桶,所以中国老百姓是‘野蛮’,至于老百姓日出而作,日入而息,披星戴月,晨露沾衣的种田,不能叫做‘文明’。我刚才讲中国人不是中了‘忧郁狂’,便是犯‘夸大狂’,这都是因为国弱,失了自信心所致。这种专学洋人皮毛的态度,哪里配讲中西文化?说也好笑,中国腐儒的古玩,常被此辈人抬出来当宝贝,而中国文化足与西洋媲美的文物,如书画建筑诗文等,反自暴自弃。他们开口尧舜,闭口孔孟,不必说孔子为何如人,彼辈且不认识,就说认识,也何足代表中国文物之精华。你想想,假如中国文明也如希腊文化一般的昙花一现到周末灭亡,除了几本处世格言及几首国风民歌以外,有什么可以贡献于世界?孔孟时人大半还是土房、土屋,席地而坐,中国如果到周末灭亡,哪里有魏晋的书法,唐人之诗,宋人之词,元人之曲,明清之小说?哪里有羲之之帖,李杜之诗,易安之词,东坡之文,襄阳之画?哪里有《拜月亭》、《西厢记》、《牡丹亭》、《水浒传》、《红楼梦》?又哪里有云冈石刻,活字版,瓷器,漆器,宫殿园林?现代中国人尊其所不当尊,弃其所不当弃,国立美术专门学校不教中国画,建筑工程师不会造中国宅,文人把李白、杜甫看得不值半文钱,难道这还算中西文化的批评么?其实国人心理都已变成狂态了。先自心里不快,眼见社会政治不如人,生了inferiority complex,真正迂腐之处,无勇气改革,文化为何物,又不知所谓,于是一面虚张声势,自号精神文明,一面称颂西方物质文明。其实物质文明,吃穿居住享用,还是咱们黄帝子孙内行。这且不去管他,我告诉你个笑话。民国二十二年有位法国作家,记不清什么名字,游历来华,偶然称颂东方女子身材之袅娜,态度之安详,说是在西方女子之上。这话是诚意的,我也不知听过外人说多少次,殊不知中国女子哪敢自信,自然把那位法国作家的话当做讽刺,大兴问罪之师,还闹得不亦乐乎。”
柳夫人:“他们正在恨不能投胎白种父母,生来红毛碧眼,一对大奶头大屁股,走起路来,摇摇摆摆,哭笑起来,胸部起伏膨胀,像Mae West一样呢。总而言之,今日中国碰着倒霉时候,说来说去是海军的不是。什么时候中国造得几座无畏舰,去轰击伦敦大阪,中国女子也就美起来,中国点心也就好吃了。”
柳:“我所要指明的就是这一点。世上道理原来差不多,只怕常人不肯看到底。看到底处,中外都是一样的。中外女装都是打扮给男人看的,等于雄鸡、雄孔雀的羽毛是打扮给母鸡、母孔雀看的。这样一来,不又是天地生育的一桩寻常道理,哪里有什么高下?西洋人也是人,中国人也是人。中国夫妇吵架,西洋夫妇也吵架,中国女人好说闲话,西洋女人也一样好说闲话,中国女人管饭菜,西洋女人也把烹饪术叫做‘the way to reach a man"s heart’。你常看电影就明白了。烹饪如此,诗文也何尝不如此?记得民国二十四年,中国戏剧诗文在外国大出风头。梅兰芳受聘游俄演艺,刘海粟在欧洲开现代中国艺展,熊式一把《红鬃烈马》译成英文,在伦敦演了三个多月,博得一般人士之称赏。在上海又有德人以德文唱演《牡丹亭》,白克夫人又把《水浒传》译成英文,牛津某批评家称施耐庵与荷马同一流品,德人也译《金瓶梅》,称为杰作。我读了英人《红鬃烈马》的序文,说他读到‘赏雪’(enjoy the snow)二字就恍惚着了迷,说雪可以赏,又可开宴来赏,这真是中国人的特色了。然而中国人却莫名其妙,若说是假捧场的,那么戏一演三个多月,又非作假得来,若说是真的,到底中国戏中国画好在哪里,又说不出,总觉得杯弓蛇影,稀奇古怪,狐疑起来。”
柳夫人:“你也别多怪,现代左派青年不是《西厢记》、《牡丹亭》的,你怪他作甚?至于杜甫、李白,他们真看不在眼内,他们只认宣传是文学,文学是宣传,顶好是专做白话长短句,才叫做好诗呢!”
柳:“据我看来,还是书没有读通所致。西洋文学固然也有胜过中文之处,但是西洋文学一读死了,中国文学也就懵懂起来。他们读过几本西洋戏剧,便斤斤以为西洋戏剧就是天经地义,凡与不同者,都不能算为戏剧。譬如讲戏剧结构之谨严,剧情之紧凑,自然《牡丹亭》不及《少奶奶的扇子》,或《傀儡家庭》。但是必执此以例彼,便是执一不通。《牡丹亭》本来不是一夜演完的。西洋戏剧以剧情转折及会话为主,中国戏剧以诗及音乐为主,中国戏剧只可说是opera(歌剧),不是drama,以戏剧论歌剧自然牛头不对马嘴。你看中国人演剧常演几出,就跟西洋音乐会唱operatic selections相同。戏剧多少是感人理智的,歌剧却是以声色乐舞合奏动人官感的。如把这一层看清,也就不至于徒自菲薄。要在中国发展新文学新戏剧是可以的,但是对于旧体裁也得认清才行。又如小说,哪里有什么一定标准,凡是人物描写得生动,故事讲得好听,便是好小说。我曾听中国思想大家说《红楼梦》不及陀斯妥耶夫斯基,心里真不服,恐怕还是这一派食洋不化,执一拘泥的见解吧。其实我们读西洋文学,喘着气赶学他们的皮毛,西洋人却没有这样拘泥执一,时时发展,无论传记、长短篇小说,都是这样变动、试验,因这一点自由批评的精神,所以他们看得出中国诗文的好处,而我们反自己看不见,弃如敝屣了。”
柳夫人:“你发了这一套牢骚,喉咙怕干了吧?”
柳夫人立起,倒一碗茶给柳先生喝。又要倒一碗给朱先生,却见朱先生已经鼾鼾入梦了。他们举头一看,明月刚又步出云头。柳夫人轻轻地拿一条洋毡把朱先生露在椅上的脚腿盖上。
中国人与日本人
在远东所发生的事情鲜明地显出中国人与日本人之间的大歧异。如果我们想相当准确地去预测中日这场好戏的未来发展时,我们必须明了这种种歧异。
日本与中国同为种族的实体,它们不愿给人贴上一些标志或公式便服贴地给放在一旁。种族的特性是一种极度复杂的东西。有时甚至在同一个民族中会发现矛盾的特性,因为这样的特性是那些不相同的潜势力之流,在那个民族的历史上,在同一个时期或不同的时期里的产品。
一个最令我大惑不解的现象,便是日本人和中国人的幽默感之歧异。在艺术及文学方面,日本人显出很优秀的幽默感,他们有一种独出心裁的幽默文学(如“理发店闲谈”及“浴室闲谈”)。这种文学,即使不能胜过中国人的幽默,至少也能够跟它相比。然而在行动和民族生活上,日本人似乎难免跟不懂幽默的德国人相似——他们都是拙劣的,笨重的,愚蠢地跟逻辑相合,而且无可救药地官僚化起来。在另一方面,中国人在日常生活中,正是懂得幽默的人民,然而,在他们的古文里,那静静的笑声和哄堂的大笑似乎很难得见。
那么,这里,我们可以看到在同一个民族里的矛盾,在这个事例中无疑是由文学的传统说明了。困难的一
小说推荐
- 林语堂自传
- 作品:林语堂自传 作者:林语堂 内容简介 我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略,因为藉此可得有机会以分析我自己,所以我很喜欢的答应了。从一方面着想,这是为我的多过于为人的;一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的,最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想,自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文
- 文学名著
- 最新章:第60章
- 幽默大师林语堂
- 《幽默大师林语堂《八十自叙“我之所以这样,都是仰赖于山。这也是人品的基调,我要享受我的自由,不愿别人干涉我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁而不认识他一样。他爱说话,就快人快语,没兴致时,就闭口不言《八十自叙》山之子(1)童年是一生的品质。当头发花白的林语堂口含烟斗,在摇椅“咯吱”的摇晃声中回首往事
- 文学名著
- 最新章:第48章
- 人生的盛宴_林语堂
- 醒觉?对人生的态度在下面的文章里,我要表现中国人的观点,因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道,并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的,从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是,我终究觉得这种人生观根本是真实的
- 文学名著
- 最新章:第62章
- 生活的艺术 作者:林语堂
- 附:本作品来自互联网,本人不做任何负责,内容版权归作者所有·自序】本书是一种私人的供状,供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见,也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学;我只想表现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学,用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是这个书
- 文学名著
- 最新章:第79章
- 温瑞安-散文杂文
- 作者:温瑞安西江月这是露营。所谓一夜不眠的露营。妹子,你在吟诗。我在写诗。一直写回远远的唐朝去,空山不见人,野月当空,浮云当头,绝壁当前耸立。不远处正横过一道飞帘,把夜雾的清凉溅湿我们的衣襟。冷月浸透我们的衣衫。长袍,风却从四面八方把它吹干。妹子,你视我仁立于荒野的营火前,你知晓我在想些什么?长袖纷
- 文学名著
- 最新章:散文杂文-第5章
- 退散,下堂夫
- 退散,下堂夫作者:凌洛一文案:想当初巴巴地跟在他后面现如今他巴巴地跟在自己后面十年风水轮流转你若无心我便休休完莫回头本文走轻松路线,小虐怡情,大家看了心情好才是真的好。不BE,不NP内容标签 种田文搜索关键字:主角:阿宝 配角:赵宸之,顾桓 其它第一章隔壁荒废很久的院子有了住户。二丫兴奋地奔进来一把
- 都市言情
- 最新章:第56章
- 李国文历史散文合集 作者:李国文
- 李国文 我们知道《永乐大典》1408年成书,全书22877卷,装订成11095册,由两千多名写手抄成,合计3.7亿个汉字,是清代《四库全书》问世前的一部史无前例的类书,也是体现国力的宏大浩瀚的文化壮举。可惜,八国联军火烧圆明园时,大部分被焚毁,未烧掉的也被劫掠一空。现在,存世约800余册,散在世界各
- 历史军事
- 最新章:第56章
- 叶圣陶语文教育论文集
- 《叶圣陶语文教育论文集》作者:叶圣陶1980年北京编者的话 一、叶圣陶同志是著名的作家、教育家、语言学家。我们编辑《叶圣陶语文教育论集》的主要目的,是便于广大语文教育工作者研究叶圣陶同志的语文教育思想,为改进语文教育作参考,并适应一般读者学习语文的需要。中央教育科学研究所 一九八〇年八月《叶圣陶语文
- 其他
- 最新章:第30章
- 苏青散文
- ,谈女人^生.网谈女人许多男子都瞧不起女人,以为女人的智慧较差,因此只会玩玩而已;殊不知正当他自以为在玩她的时候,事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不是先由女人起意,或是由女人在临时予以承认的。世界上很少会有真正强奸的事件,所以发生者,无非是女人事后反悔了,利用法律规定,如此说说而已。女人所
- 其他
- 最新章:第52章